什么？”
阿九仔细端详，忽然脱口而出：“像一棵破土而出的幼苗！”
“对了。”钟不言点头，“这个‘生’字，是我在春天写的。那时候万物复苏，草木萌发，我感受到的那种生机勃勃的力量，自然而然就融进了这个字里。所以它看起来就像一棵幼苗。”
他又写了一个“死”字。
这一次，阿九看到那个字的时候，不由自主地打了个寒颤。那是一个枯槁、干瘪、毫无生气的字，像一片凋零的落叶，像一具腐朽的尸体。
“这个‘死’字，是我在一个冬天的黄昏写的。那天我看到一只冻死的鸟，心里很难过，就把那种感觉写进去了。”
阿九恍然大悟。
原来写字，不是在写字形，而是在写心境。每一个字背后，都有一个故事，一段情感，一种生命体验。没有这些，字就只是空洞的符号，再漂亮也只是徒有其表。
“先生，我懂了。”阿九郑重地说道。
钟不言欣慰地看着他，忽然说了一句让阿九意外的话。
“我该走了。”
九
“走？”阿九一惊，“先生要去哪里？”
钟不言摇摇头：“不知道。也许往南，也许往西。天下之大，总有容身之处。”
“那我跟先生一起走！”
“不行。”钟不言的语气不容置疑，“你还有你自己的路要走。”
阿九急了：“可是先生还没有教我写那个‘忍’字的精髓……”
“我已经教了。”钟不言打断他，“这几个月，我教你的不是写字，是做人。做人做好了，字自然会好。”
他站起身，收拾起那方旧毡，将那支用了多年的秃笔别在腰间。
临走前，他回头看了阿九一眼，难得露出了一丝笑容。
“记住，‘忍’字不是让你一直忍着。忍到该忍的时候，还要学会不忍。”
阿九不解：“什么时候该忍，什么时候不该忍？”
钟不言没有回答，转身走进了晨雾中。
他的身影渐行渐远，最后消失在洛阳城外那条长长的官道上。
阿九站在原地，望着那个方向，久久没有动弹。
他忽然想起钟不言写过的那个“逃”字，想起那个字里不顾一切的决绝。他明白了——先生说的“不忍”，就是当你有了足够的力量之后，不再需要忍的时候。
可什么样才算有了足够的力量？
…。。