有媒妁之言，没有父母之命，只是两个人彼此喜欢，就在一起了。
但好景不长。谢云归的父亲知道了这件事，勃然大怒。谢家是襄阳的名门望族，怎么能娶一个穷秀才的女儿？他派人把谢云归抓了回去，关在家里，不许他出门。
谢云归绝食抗议。三天后，他父亲妥协了，但提出了一个条件：他可以娶沈烟，但只能做妾。
“不行。”谢云归说，“我要娶她做正妻。”
“你疯了！”他父亲拍着桌子，“你堂堂谢家长子，娶一个贱民为正妻，你想让全襄阳的人笑话我们吗？”
“我不在乎别人怎么看。”谢云归说。
“你不在乎我在乎！”他父亲气得浑身发抖，“你要么让她做妾，要么就永远别想见她！”
谢云归选择了后者。
他趁夜逃出了家门，骑着马一路狂奔到岳州。他要带沈烟走，走得远远的，到一个没有人认识他们的地方去。
但沈烟不见了。
他找到沈烟的家，发现房子已经空了。邻居告诉他，沈烟的母亲一个月前去世了，沈烟变卖了所有家产，给母亲办完丧事后，就不知道去了哪里。
谢云归疯了一样找她。他找遍了岳州的大街小巷，问遍了所有人，但没有人知道沈烟的下落。
他回到客栈，喝了一夜的酒。第二天早上，他发现自己身上一分钱都没有了。他的仆从早就被他父亲叫回去了，他带的银子也在路上花光了。
他成了一个乞丐。
不，比乞丐还不如。乞丐至少还有乞讨的勇气，而他连活下去的欲望都没有了。他每天躺在客栈的床上，不吃不喝，只想快点死掉。
就这样过了七天。第八天早上，他听到有人在敲门。
“客官，客官！”是店小二的声音，“外面有人找您。”
他没有动。
“是一位姑娘，”店小二说，“她说她姓沈。”
他猛地从床上跳起来，跌跌撞撞地冲到门口，打开门——
门外站着的，确实是沈烟。
但她已经不是三个月前的样子了。她瘦了很多，脸色苍白，眼睛下面有深深的阴影。她穿着一件破旧的衣服，头发随便挽了个髻，看起来像是个逃难的难民。
“你怎么……”谢云归说不出话来。
“我娘死了。”沈烟平静地说，“我把房子卖了，给她办了丧事。剩下的钱，我本想去找你，但我不知道你在哪里。”
…。。