她叼起烟，打火机“啪”一声脆响，火苗跃起，映亮她半张侧脸。青烟袅袅升腾，孔天成忽然觉得，自己像被那缕烟丝缠住，一点点拽进了几十年前的泥墙矮院里……
少年时的老宅主，长在黄土皴裂的山坳里。日子虽紧巴，好歹锅里有粮，碗里有热汤。他是家中老幺，爹娘惯得厉害，连锄头柄都舍不得让他攥实。
可人活一世，哪能总守着灶台听柴火噼啪？
他打小不算伶俐，甚至常被笑“木讷”。有回蹲在门槛啃窝头，他仰头对爹娘说：“哪儿也不去，就守着这山这水，当个踏实种地的。”
——可最朴素的愿望，偏最难落地生根。
赵丽莎嗓音沉了下去，孔天成望着天边那轮冷月，先前翻腾的焦躁竟奇异地平复了，仿佛真站在了那扇吱呀作响的破木门前。
“爸——！”
十来岁的少年冲进屋，扑倒在父亲僵直的躯体旁。尸身横陈在堂屋正中，胸前密布弹孔，血浸透粗布褂子，凝成黑紫硬痂。
大人压着嗓子议论，他听见了：乡绅逼粮，父亲不肯低头，就被堵在村口，当众撂倒。
“我定要为阿爸讨回血债！”守丧那会儿，老家主的哥哥压低嗓音，凑在老家主耳边咬牙说道。可年幼的老家主却像被抽走了魂魄，对周遭的悲恸毫无知觉——他只懵懂地意识到，父亲再也不会踏进家门，再也不会把他举过头顶看屋檐上的麻雀了。
他分不清是心太钝，还是痛得太深。整整七天，灵堂烛火摇曳，香灰堆成小山，他却一滴泪也挤不出来。
出殡那日清晨，老家主刚睁眼，就发现哥哥不在身侧。他没多想，只当哥哥去帮邻里抬棺、搬纸扎了。可当他一路小跑找到阿妈时，阿妈也正焦灼地四下张望：“你哥昨夜说去林子边拾些松枝，怎么到现在还没回来？”
时辰不等人。阿妈一把攥紧老家主的手，硬着头皮领头走在送葬队伍最前头。
天上飘着白纸钱，风一卷，糊得人睁不开眼；空气里烧纸的焦味混着湿土腥气，呛得人喉咙发紧。满山遍野都是哭声，捶胸顿足的、瘫软在地的、嘶哑哀嚎的……唯独老家主像被隔在一层厚玻璃后，面无波澜，连睫毛都不曾颤一下。
“砰——！”一声枪响撕裂寂静！
人群霎时僵住，彼此惊疑对望。老家主怔在原地，身子发僵；阿妈却猛地抬头，目光如箭射向枪声来处，转身便朝林子狂奔而去。
就在送葬队伍斜后方的乱石滩上，一个少年仰面
…。。