都是街坊邻居，探着头往屋里看，小声说着什么。
秦忘川没听，径直走了进去。
屋里光线很暗。
陈夫子躺在床上，身上盖着一床洗得发白的被子，脸色蜡黄，眼窝凹进去一块，颧骨高高地凸出来。
旁边围了几个大人和孩子。
大夫坐在床沿上，三根手指搭在夫子腕上，眉头皱得很紧。
秦忘川没有挤上前，只是站在人群后面，等着。
大夫收了手，把诊具装进药箱，起身朝众人微微点了点头，又摇了摇头。
没人说话。
大夫拎着药箱走了出去，几个大人连忙跟出去，声音压得很低，但还是漏了几句进来——
“什么病？”
“不好说……可能是痨病……”
“痨病！那不是…”
几个孩子还没意识到事情的严重性，围在床前叽叽喳喳：“夫子，夫子，您什么时候好起来？明天还上课吗？”
陈夫子张了张嘴，没力气应声。
秦忘川走上前去，弯下腰，对那几个孩子说：“夫子累了，让他歇会儿。”
“你们先回去，明天不上课。”
他平日虽不常去书孰，但和孩子都熟。
听他一说，便三三两两散了。
屋里一下子空了下来，光线比方才亮了些。
“秦川来了……哦，不对。”
“是忘川……”
陈夫子睁开眼，看到是秦忘川，嘴角动了动，露出一抹笑，“你看我这记性，明明是我陪你去改的名。”
“没事的，夫子。”秦忘川在床沿坐下，伸手握住了夫子的手。
上手的瞬间，下意识摸了摸。
太瘦了。
那手像一截枯枝，骨节一根根凸出来，皮包着骨头，摸上去跟摸一把干柴没什么区别。
夫子的手，是从什么时候开始变成这样的？
他竟从未注意到。
“忘川啊。”
陈夫子的声音很轻，像秋天的叶子从枝头落下来，慢悠悠的，没什么力气，“书孰那么多孩子，我最放心不下的就是你了。”
“我天天叫你读书，可在这小镇里啊，读书最没用，还没一张嘴皮子好使呢。”
秦忘川看着他，没有说话。
“你那么懂事，遇了什么事也不争不抢的。以后受了委屈，可怎么办呢？”陈夫子说
…。。