“老夫见过一家人，入冬了，也只有一件厚衣。父亲穿出去做工，孩子便只能留在家里。”
“也见过有人卖了田，转头又替买田的人耕种。还是那几亩地，还是他在那里忙活，收下来的粮，却大半都不是他的了。”
说到这里，声音渐渐低了下去。
“那年路过，见他蹲在田边吃饭，碗里只有些掺了野菜的糠。”
“问他为何不留些粮，他说，租要交，债也得还。”
“剩下那一点，得留给家里的孩子。”
秦忘川望着老人，心中浮起一句旧诗。
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
说到最后，梁太傅伸手抚过案上的旧稿。
“见过那些后，便总想着，能不能做点什么。”
“后来写下这些，也是因此。”
“既如此……”
“可老夫也有儿孙。”
这句话出口，他神色带愧。
“同样的书，同样的先生，有人一教便会，有人教上十遍，也未必记得住。”
“老夫那几个后辈，并非个个成器。”
秦忘川听着，渐渐明白过来。
“太傅怕他们考不上功名？”
“怕。”
梁太傅认得很干脆。
“如今老夫尚在，家中有田有屋，他们不必愁衣食。将来凭些余荫，或许还能谋个差事。”
“可若按这份章程办……”
“这条路，便要先由老夫亲手断了。”
他低头看着自己的字，眼前浮现的，却是自家后人求仕无门、家业日渐凋敝的光景。
“儿子不成，还有老夫。孙子不成，或许还剩些家业。”
“若再往后呢？”
梁太傅看向秦忘川，脸上带着一点苦笑。
“国师莫笑。明知管不了那么远，还是忍不住去想。”
“若有一日，自己的子孙也只剩一件冬衣，也要蹲在田边，吃那碗咽不下去的糠……老夫便是入了土，也难安枕啊。”
他说不下去了。
“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求……”
秦忘川垂眼看着旧稿，心中渐渐生出一股恼意。
太傅知道百姓苦，也想替天下做些事。
可一想到子孙可能失去官位，过上寻常百姓的日子，便连亲手写下的章程也不敢推行。
连他都如此
…。。