锦江宾馆，行政茶楼。
这里静得有点过分，窗外是府南河浑浊的流水，屋内却是茶香袅袅，完全是两个世界。
宋河没穿那身标志性的灰色POlO衫，换了件宽松的棉麻衬衣，正坐在茶台前摆弄一套青瓷盖碗。
沸水冲入，茶叶翻滚，雾气腾起，模糊了他总挂着和煦笑容、叫人看不透的脸。
“坐。”
宋河头也没抬，指了指对面的位置。
顾屿把双肩包往旁边一放，拉开椅子，大马金刀地坐下。
“宋叔，您这手艺见长啊。”
“少拍马屁。”
宋河倒了一杯茶，推到顾屿面前，
“今年的明前龙井，尝尝。我知道你小子喝惯了唯怡豆奶，这茶给你喝，多少有点牛嚼牡丹。”
顾屿端起茶杯，也不讲究什么闻香品茗，仰头一口干了。
“解渴就行。”
顾屿放下杯子，咂咂嘴，一脸坦诚，
“确实不如唯怡甜。”
宋河笑了笑，没在这个话题上纠缠，慢条斯理地给自己倒了一杯。
“听说高考完了？估过分没？”
“大概齐吧，应该是个状元。”
顾屿说得轻描淡写，语气稀松平常，和说早上吃了两个肉包子没两样。
宋河倒茶的手顿了一下，随即摇摇头：
“你这狂劲儿，倒是从来没变过。志愿填哪儿？”
“清华。”
“北京好。”
宋河点了点头，神色复杂了几分，
“那是个大熔炉，也是个练兵场。到了北京，才算是真的进了核心圈子。”
他放下茶壶，身子微微后仰，目光在顾屿身上打了个转。
“老领导前两天还念叨你。说是等你到了北京，一定要去家里吃顿便饭。他那个人，这辈子没服过谁，但看了你那篇《国策》，硬是把那本杂志翻卷了边。”
顾屿心里一动。
宋河口中的老领导，那是真正的国之重器，定海神针般的人物。
“等安顿下来，一定登门拜访。”
顾屿应承得痛快。
茶过三巡。
宋河放下了手里的公道杯，原本闲适松弛的坐姿稍微调整了一下，背脊挺直。
“行了，家常聊得差不多了。”
宋河看着顾屿，眼神明亮，
“你小子属于
…。。