区域，但在柜门合页的位置，灰尘被人擦掉了一块，擦得很干净，像是不想让人从灰尘的厚度判断出柜门被打开过的频率。
陆峥蹲在地上看了很久，然后把钥匙插进锁孔，轻轻一转。咔嗒。锁开了。
柜门拉开的声音在空旷的档案室里格外刺耳，像指甲划过铁皮。柜子里分五层，每一层都放满了档案袋。但最下面一层——第五层——放的不是档案袋，而是一个老式的铝制公文箱。箱子是七十年代的款式，边角包着牛皮，牛皮的边缘已经磨得起了毛。箱盖上贴着一张标签，标签上的字是用打字机打的：
“编号：79003。密级：绝密。归档人：老枪。”
陆峥的手指停在标签上方一厘米处，没有碰到纸张。老枪。夏明远的代号。
他把箱子搬出来，放在地上。箱子不重，但里面的东西似乎不太均匀——抱起来的时候能感觉到重心在箱子的右侧偏移。他打开箱盖，最上面是一沓发黄的档案页，纸页边缘已经脆了，翻动的时候发出干燥的细碎声响。
第一页是一份人事档案。照片栏里贴着一张黑白照片，照片上的人穿着七十年代的中山装，年轻，清瘦，眉骨很高，眼神里有一种陆峥很熟悉的东西——那种东西他在老鬼眼里见过，在夏晚星眼里见过，在每一次任务结束后对着镜子看自己的时候也见过。那是一种长期处于高压状态下的、习惯性警觉的眼神。
照片下方写着：夏明远，男，1945年生，籍贯辽宁沈阳。1967年入部，代号“老枪”。
后面几页是任务记录，密密麻麻的蝇头小字，用蓝黑色墨水写成。陆峥翻了几页，注意到一个细节——这些任务记录的书写习惯和措辞风格，与他在档案馆里见过的老鬼的笔迹完全吻合。这意味着这批材料不是别人移交的，是老鬼亲手整理归档的。一个生死搭档，把自己搭档的材料一字一句地整理好，锁在暗无天日的地下档案室里，一锁就是二十年。然后今天把钥匙交给他。
他继续往下翻。箱子右侧塞着一个牛皮纸信封，信封鼓鼓囊囊的，用红色蜡封封着，蜡封上盖着一方私印，印文是“夏明远印”。印泥已经氧化成了暗棕色，但封印完好，说明这封信从封上到现在，二十年没有被打开过。
蜡封边上有一行小字：“老鬼亲启。若我未归，此信由下一任组长启封。”
陆峥犹豫了大概十秒钟。他不是老鬼，也不是夏明远的血缘亲属。从程序上说，他没有启封这封信的权限。但这个箱子里的一切——人事档案、任
…。。