光灯在他眼皮上投下一层暗红色的光晕。他忽然想起老鬼今天下午指甲里的蓝黑色墨水。那不是墨水，是复写纸的残留——那种老式打字机用的蓝色复写纸，七十年代的档案馆标配。老鬼今天下午没有在整理档案，他在用打字机打什么东西。
他猛地睁开眼，把箱子里的东西全部倒出来。档案、信封、信纸散了一地。箱子底部的衬布下面，还有一个夹层。他揭开衬布，夹层里放着两样东西：一张江城市区地图的复印件，和一枚铜质的象棋棋子——红方的“帅”。
地图上有一个位置被用红笔圈了起来。圈的地方他认识——江城市第三档案馆，就在老鬼所在的档案馆往东三个街区。棋子底部刻着一个小字：“柒”。
陆峥把棋子攥在手心里，铜质棋子被档案室的冷气浸得冰凉，但握久了会慢慢变温。他忽然理解了老鬼为什么把这把钥匙给他。这不是一次普通的档案调阅，这是一次传棒。老鬼知道自己快要走到终点了——也许是因为身体，也许是因为“幽灵”已经察觉到了他的动作——所以他把所有东西都锁在十三号柜子里，然后在一个再普通不过的下午，把钥匙扔给了一个三十二岁的年轻人。
那个年轻人此刻坐在地下三层的档案室里，面前是一封二十年前的旧信，手里是一枚温热的象棋棋子，头顶上隔着三层楼板的地方，老鬼的办公室里大概还亮着灯。
他站起来，把夏明远的信按照原来的折痕重新折好，放回信封。他从口袋里掏出一卷透明胶带，把被挑开的蜡封重新粘上。修复后的蜡封看起来完好无损——这是他从夏晚星那里学来的技巧，古籍修复师用这招修复残损的印章，特工用这招掩盖行动的痕迹。
然后他把箱子合上，放回柜子第五层，锁上柜门。铜锁咔嗒一声扣死，那个声音在空旷的档案室里弹了一下，然后被两米厚的墙吞得干干净净。他沿着原路返回——穿过铁梯、暗门、两道生物识别门禁、走廊——回到地面的时候，江城的天空刚好开始泛白。
他站在档案馆门口，从口袋里掏出那枚铜质象棋棋子，对着晨曦的光看了看。“帅”字是阳刻的，字口边缘已经磨得有些圆润了，显然被人的手指反复摩挲过。不知道是老鬼摩挲的，还是夏明远摩挲的，又或者两个人各摩挲了一段时间，然后棋子在地下三层等了他很多年。
手机震动了一下。夏晚星发来一条信息：“你一夜没睡。”
句号，不是问号。夏晚星发信息的时候如果用了句号，说明她已经确定了某件事，不需要你的确认，
…。。