业，只招待一个人——他自己。但今晚要招待两个人。他把回锅肉盛进盘子里，又从旁边的砂锅里舀了一勺汤尝了尝咸淡，然后掏出手机发了一条消息：“七点半，准时。菜都备好了。”
收件人是一个没有存名字的号码。三秒后，对方回复了一个字：“好。”
六点四十分，陆峥锁好自行车，朝六号私房菜的门口走去。门面很小，夹在一家修车铺和一间废弃的旧书店之间，门楣上挂着一块木匾，上面用毛笔写着“老码头六号”四个字，字迹已经有些斑驳，但笔锋苍劲有力。门口挂着一块写着“周三休息”的木牌，但门虚掩着，一道橘黄色的灯光从门缝里漏出来，落在湿漉漉的青石板上，像一刀切开的咸蛋黄。
他推开门。陈默正站在吧台后面擦杯子。八年没见，第一眼差点没认出来。陈默瘦了很多，颧骨高了，眼窝深了，嘴唇抿成一条很细的线，和下颚线一起构成一个紧绷的弧度。但他擦杯子的动作还是老样子——左手拿着杯子对着光转一圈检查有没有水渍，再用右手的抹布从杯口到杯底一撸到底。八年前在警校宿舍，陈默也是这样擦他们那个掉了漆的搪瓷杯，擦得比洗脸还认真。
“来了。”陈默抬起头，笑了一下。那个笑容和八年前很像，但眼角没有跟着动。陆峥看得清清楚楚——陈默笑起来的时候，眼角的肌肉纹丝不动，只有嘴角往上提了提。这在微表情学里有一个学名，叫“杜兴式假笑”，属于社交性表情，不传递任何真实情绪。八年前陈默不是这样笑的。八年前陈默笑起来整张脸都在动，眉毛会弯，眼睛会眯，鼻梁上会挤出几道褶子，像一只被挠到下巴的大型犬。
“八年了。”陆峥在吧台前坐下，把淋湿的外套搭在旁边的椅背上。餐厅很小，只有四张桌子，墙上挂着几幅黑白老照片，拍的都是老码头改造之前的景象——木船、挑夫、卖鱼的老妇人。照片右下角的日期是二十年前。那时候这片码头还没有被改造成餐饮街，江面上还漂着真正的渔船。
“你一点没变。”陈默倒了两杯茶，把其中一杯推到陆峥面前。茶是铁观音，汤色金黄，香气很正。陆峥接过茶杯没有喝，而是用拇指沿着杯沿转了一圈——粗陶杯，窑变的釉面上有细碎的冰裂纹，摸上去粗糙而温热。
“你变了不少。”陆峥说，“瘦了。多久没好好吃饭了？”
“刑警嘛，能按时吃饭才是稀罕事。”陈默转身从厨房里端出几盘菜——回锅肉、麻婆豆腐、蒜泥白肉、一碟花生米，都是川菜，都是陆峥爱吃的。陆峥看着那几盘菜没
…。。