天没回头。
肩膀在抖。
小陈不敢吭声，以为自己哪里操作错了。
过了好一会儿，黄建国回过身。
他摘下老花镜，用粗糙的手背狠狠抹了一把眼睛。
“二十三年。”
他的声音有点哑。
“我在这个科干了二十三年。”
“以前每年台风季，只要上头一纸急令砸下来。”
“我就带着人翻柜子。”
“翻到后半夜，翻到手指头上全是纸割的口子。”
他把老花镜重新戴上，深吸一口气。
目光从那堆旧铁柜，缓缓移向了那台亮着绿光的红星电脑。
“三秒钟。”
“就他娘的……三秒钟啊！”
......
帝都，某部委秘书处。
秘书小李熟练地按下开机键。
坐在带有中文界面的WOrdStar前面，手指搭在键盘上等着。
处长端着搪瓷缸子从隔壁办公室过来，站在他身后。
“上周那个经费报告，第三段的措辞改一下。”
“'建议拨付'改成'恳请研究拨付'，语气软一点。”
小李右手捏着方向键，光标蹿到第三段。
删掉两个字，敲进四个字。
“还有，第五段整个挪到第三段前面，逻辑顺一些。”
小李左手按住 Ctrl 键，右手行云流水地打出一套组合键。
唰。
整段几百字的文字像长了腿，瞬间挪移了上去。
处长喝了一口茶。
“行了，打出来吧。”
针式打印机“嘎吱嘎吱”响了二十秒。
一页排版干净、没有任何涂改痕迹的文件吐了出来。
小李把纸抽出来，吹了吹油墨，双手递了过去。
处长接过去看了看，点点头。
然后他忽然站住了。
他扭头看了看墙角。
那里靠着一摞东西。
二十多本用完的方格稿纸，被细麻绳捆成四摞。
纸页发黄，边角卷曲。
上面布满了铅笔划掉的字迹、红蓝色的圈改符号、还有箭头。
那是小李过去一年半的工作量。
每一份文件，至少改三遍，抄三遍。
最崩溃的是，有时候领导拿着定
…。。