思议：
“法兰盘对接公差，整体小于0.05毫米。”
“全箭一百二十七条管线，干涉率为零。”
“所有定扭矩记录复核完成，合格率百分之百。”
他咽了口唾沫，补充了一句。
“没有任何错接漏接。”
“它的精密程度，比咱们厂过去最好的一批手工校准舱段，还要高出百分之十。”
装配错误率，无限趋近于零。
老梁愣住了。
他劈手夺过那份质检单，戴上老花镜，从头到尾死死盯着那一排排绿灯通过的冰冷数据。
没有修补，没有重焊，没有微调。
全是流水线下来，一次成型的标准数据。
这在过去，是老技师们熬红了眼睛、几班倒查验大半个月才能换来的成绩。
那种冷冰冰的精确度，像一面镜子，把过去靠人手维持良品率的极限，照得清清楚楚。
也把他们最引以为傲的那点“经验”，照得有点发虚。
......
傍晚。
落日余晖顺着高耸的厂房换气百叶窗打进来，在水磨石地面上拉出长长的光影。
“嗡——”
警示灯规律地闪烁着。
那一节由脉动生产线完全总装完毕的庞大芯级舱段，宛如一条白色的钢铁巨龙，在气浮装置的托举下，稳稳地顺着钢轨滑出总装区，滑向外部的测试节点。
没有卡顿，没有杂音。
一切都显得那么从容且规整。
车间二楼的廊桥上。
刘厂长背着手，站在栏杆前。
老梁等几名当初反对得最激烈的老技师，站在他身旁，静静地俯瞰着这一幕。
老梁摘下了劳保手套，手掌粗糙的纹路里嵌着洗不掉的黑渍。
这双手，装过不知道多少个舱段，摸过多少条管线，拧过多少颗螺栓。
过去，他靠这双手吃饭。
可今天，这条冰冷的钢铁流水线告诉他：
手艺还重要，但不能只靠手艺了。
刘厂长长长地叹了一口气。
“老梁啊，咱们这些老家伙，输得不冤。”
刘厂长声音有些沙哑，却透着一股说不出的释然与豪迈。
“过去几十年，咱们国家太穷，底子太薄。”
“没有好设备，没有好图纸。”
“咱们
…。。