起那个还在襁褓里的孩子，还没见过爹。
满堂的笑声，像隔着厚厚的水幕，忽远忽近。
谢青山端起茶杯，发现杯中已空。他换了一盏酒，悄悄起身。
夜已深，客人们陆续散去。
许二壮醉得走不动道，被许大仓架回屋。
李芝芝收拾碗筷，胡氏给许承志洗漱，小院里渐渐安静下来。
谢青山独自坐在院中，手里攥着那壶酒。
月亮半圆，冷冷清清地挂在槐树枝头。夏夜的蝉鸣声嘶力竭，一声接一声，像在催命。
他仰头灌了一口酒，辛辣从喉咙一路烧到胃里。
这是他为数不多的几次喝酒。
前世他不爱喝，觉得苦，觉得涩。今生他才十一岁，家里人不让他沾。
但今夜他想喝，想尝尝这又苦又涩的滋味。
酒入愁肠，那些压在心头的画面，再也压不住了。
许三爷爷倒在血泊里，眼睛还睁着，望着堂外的天空。
老王从马上栽下去，胸口插着箭，嘴里还在喊“快走”。
谢怀仁被绑在地上，呜呜挣扎，眼中是惊恐，也是怨毒。
还有更早的。
爷爷躺在门板上，身上盖着白布，胡氏扑上去哭得昏过去，许大仓跪在地上，额头磕出了血。
那是他第一次知道，权力可以杀人，不需要刀。
那年他八岁，还未中状元，原以为中了状元从此可以保护家人。可爷爷还是没等到，死在腊月廿八，死在陈文龙的手里。
而他，连报仇都做不到。
不是不想，是不能。
后来他羽翼未丰，凉州初定，朝廷盯着他，杨党盯着他，他连一滴眼泪都不敢在人前流。只在夜里，蒙着被子，无声地哭。
再后来他不哭了。他告诉自己，要强大，要等，要忍。
他等来了太子暴毙，瑞王暴毙，福王登基。
他等来了陈文龙追到江宁，许家村惨案，密林追杀。
他等来了许三爷爷的死，老王他们的死，还有更多他不知道名字、不知道面目的、因他而死的人。
可他还要等多久？
还要死多少人，才能等到那个“时机成熟”？
又灌了一口酒，更辣，更苦。
他想起七年前，刚穿越到这个世界的自己。
那时他三岁，在亲父死后，躺在谢家茅屋的草堆里，听外面谢怀仁逼
…。。