没有说话。
父子俩并排靠着槐树，一个喝酒，一个沉默。
许久，许大仓开口：“你喝的是酒吧。”
谢青山一愣，随即苦笑：“瞒不过爹。”
“你才十一，不该喝酒。”许大仓顿了顿，“但爹知道，你心里苦。”
谢青山没说话。
许大仓也没再问，只是陪他坐着，看月亮。
又过了很久，谢青山轻声问：“爹，你恨不恨我？”
许大仓转头看他。
“爷爷是因为我死的。”谢青山的声音很轻，像怕惊动什么，“许家村的三爷爷，也是因为我死的。还有老王，还有那些护卫……他们都是替我死的。”
“如果不是我，爷爷不会得罪陈文龙。如果不是我，许家村不会遭殃。如果不是我要迁坟，那些乡亲……”
他说不下去了。
许大仓沉默片刻，忽然道：“承宗，你知道爹这辈子，最后悔的事是什么吗？”
谢青山摇头。
“是你爷爷死那天。”许大仓望着月亮，声音低沉，“那天你爷爷说要去镇上买年货，爹该陪他去的。可爹想着家里的柴火还没劈完，想着年后再陪他也一样……”
他顿了顿：“结果你爷爷就再也没回来。”
谢青山握紧了酒壶。
“爹后来常想，要是那天陪他去了，会怎样？”许大仓声音平静，“可能一起死，可能护住他，可能啥也改变不了。但至少，爹不用后悔一辈子。”
他转头看着儿子：“承宗，你爷爷死的时候，你才七八岁。孩子能做什么？你连刀都握不稳。可现在你做了什么？你把凉州建起来了，你把仇人的名字记住了，你把你爷爷的尸骨接到凉州来安葬了。”
“爹这辈子没本事，不会说话。但爹知道，你爷爷在地下，不会怪你。他只会心疼你，心疼你那么小就要扛这些。”
谢青山眼眶发热。
他低下头，看着空了的酒壶，忽然道：“爹，儿子要做一件事。”
“什么事？”
“报仇。”谢青山一字一句，“为爷爷，为许家村的乡亲，为所有因我而死的人。”
许大仓沉默。
“儿子知道，这条路不好走。儿子可能会死，可能会连累全家，可能会……”
“那就去做。”
谢青山抬头。
许大仓看着他，目光平静而坚定：“你是爹的儿子，爹知道你是
…。。