已经发黑发硬，袖口磨出了毛边，上面沾着洗不掉的油渍和泥点。这件蓝色的条纹T恤，是妈妈在他生日那天买的，当时他还骄傲地在镜子前转了好几圈。
现在，它成了一块抹布。
刘一诺把脸埋进衣服里，用力嗅了嗅。
除了汗臭和霉味，还有一丝极淡的、若有若无的香气。那是妈妈用的洗衣液的味道，是家里阳台的味道，是……家的味道。
他舍不得扔掉这件衣服，就像舍不得扔掉那个破书包一样。这是他和过去唯一的联系。
可是，太臭了。
连他自己都受不了。刚才在超市，那些顾客厌恶的眼神像针一样扎着他。他第一次意识到，也许“脏”比“穷”更让人难以容忍。
在这个讲究体面的社会里，一个散发着恶臭的孩子，是不配出现在公众视野的。
刘一诺坐在长椅上，看着来来往往散步的人群。情侣们挽着手窃窃私语，老人们在打太极，孩子们在追逐嬉戏。每个人都干干净净，香喷喷的，只有他，像一块发霉的疮疤，格格不入。
他低下头，把衣服裹得更紧，试图把自己藏进黑暗里。
【三】
第二天清晨，刘一诺做了一个大胆的决定。
他要去洗澡。
不是为了舒服，而是为了生存。如果他不想一辈子被当作病毒一样驱赶，他就必须洗掉这一身的臭味。
他去了一家24小时营业的大型健身房门口蹲守。
他知道这种地方有免费的淋浴间，但他进不去。会员卡是一道无法逾越的门槛。
直到中午，机会终于来了。
一个穿着运动服的大哥哥刷卡进门，后面跟着一个打电话没注意路的朋友。门禁卡感应开门的一瞬间，刘一诺像条泥鳅一样，趁着门还没关严，侧身溜了进去。
“喂！小孩！”身后的保安喊了一声。
刘一诺心跳骤停，但他没有回头，而是拼命朝走廊尽头的指示牌跑去——“更衣室→”。
他冲进男更衣室，里面空荡荡的。几十个储物柜整齐排列，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和男士须后水的香气。
太香了。
香得让他头晕目眩。
他迅速找到一个角落的空位，脱掉身上所有的衣服。镜子里映出他瘦骨嶙峋的身体，肋骨根根分明，皮肤上还有几处淤青和结痂的伤口。
他打开水龙头。
温热的水流冲刷下来，打
…。。