要去哪里？回家？还是去往另一个失眠的、需要廉价咖啡和旧书陪伴的深夜？
她打下几个字：“雨很大。” 又删掉。显得没话找话。
她拍了一张自己办公室窗外的雨景。雨水同样在玻璃上流淌，但窗外是静止的、高耸的、灯火通明的写字楼，像一座座沉默的、发光的墓碑。对比他那张照片里流动的、模糊的光河，她的窗外景象显得呆板而坚硬。
她发过去，依然没配文。
陈俊很快回复，又是一个位置分享。这次是在一条路上，看名字像是一条城市快速路或主干道。同样，几秒钟后撤回了。
然后是一条文字：“导航抽风。”
抽风？刘花艺几乎要笑出来，这借口找得拙劣。但心底那点异样的感觉却清晰起来。他不是发错了，也不是导航抽风。他像是在用这种隐晦的、随时可以撤回否认的方式，告诉她：我在这里。我在移动。我在这个雨夜，正经过这些地方。
这是一种奇怪的信任，也是一种奇怪的冒险。信任她不会追问，不会误解，或者即使误解了也无妨。冒险在于，他暴露了自己的“在场”坐标，哪怕只是瞬间的、可以抵赖的瞬间。
“注意安全。”她最终只回了这四个字。这是她能想到的，最克制、也最恰当的回应。不追问位置的意义，不戳穿抽风的谎言，只是对一个在雨夜行车的人，表达最朴素的关心。
“嗯。”他回。过了一会儿，又发来一句，“你还在公司？”
“刚弄完，准备走。”
“很晚了，打车回。”
“好。” 她回。想了想，又加了一句，“你也是。”
对话似乎可以结束了。雨声哗哗，填充着办公室和手机屏幕之间的寂静。
但陈俊又发来一条，这次是语音。很短，只有两秒。
刘花艺点开。听筒里传来沙沙的雨声，模糊的汽车鸣笛声，还有他低沉得几乎被噪音淹没的声音，说的是：“累了就休息，别硬撑。”
背景音很嘈杂，他的声音也含糊，但那句话的轮廓是清晰的。不是问句，是陈述句。带着一种不容置疑的、近乎命令的简洁，却又奇异地混合着一丝生硬的关心。
刘花艺把那条语音听了好几遍。雨声，鸣笛，他模糊的声音。然后，她按住说话键，也回了一条语音。背景是办公室空调关闭后低微的电流嗡鸣，和她自己因为疲惫而略显沙哑的声音：“知道了。你也是。”
她发出去，松开手指，像是完成了
…。。