一个小小的、隐秘的仪式。他们交换了声音，在各自嘈杂或寂静的背景里。不是文字，不是图片，是真实的、带着各自环境噪音的声波。这比任何照片或定位，都更直接地穿透了屏幕，触碰到某种“在场”的真实。
陈俊没有再回复。刘花艺又坐了一会儿，直到雨声似乎小了一些。她关掉电脑，整理好背包，锁门离开。
打车回家的路上，她靠着车窗，看着外面被雨水冲刷得格外清晰的街道。路灯的光晕在湿漉漉的地面上拉得很长。她想起陈俊照片里那些晕开的光斑，想起他手腕上那块旧手表，想起他模糊的、在雨声中几乎听不清的那句话。
他没有问她的方案，没有问她工作的烦恼，没有问任何具体的事情。他只是说，累了就休息。这反而让她感到一种奇异的慰藉。在她被“呼吸感”和“精确支点”困住的世界之外，在叶女士冷静的批注和还款计划冰冷的数字之外，有一个人，在一个下雨的夜晚，在另一个城市的方向盘后，用一句模糊的语音，告诉她可以停下。
这慰藉微小，却真实。像在潮湿闷热的梅雨季，偶然从紧闭的窗缝里，溜进来一丝极微弱的、带着青草气息的凉风。
周末，雨暂歇，天气放晴，但闷热依旧。刘花艺难得没有加班，在家处理积攒的家务，把受潮的衣物拿出来重新晾晒，给窗台上的绿萝浇水、擦去叶片上的灰尘。植物在充足的散射光下，绿得饱满精神，新抽出的藤蔓又长长了一截，柔顺地垂落。
她做这些的时候，心情是一种放空后的平静。叶女士的方案反馈带来的焦虑暂时被搁置，工作日的紧绷感稍稍松弛。她甚至久违地为自己做了一顿简单的午餐，而不是用泡面或速食敷衍。
下午，她坐在窗边的旧沙发里看书——一本与工作完全无关的、情节老套的侦探小说。阳光透过玻璃，晒得她小腿发烫。手机就放在旁边的矮几上，屏幕暗着。
就在她几乎要沉浸在小说的情节里时，手机屏幕亮了。是陈俊。一张照片。
这次，是一面墙。老旧居民楼的外墙，红砖裸露，爬满了茂密的爬山虎，绿得沉郁厚重，在阳光下泛着油亮的光泽。爬山虎的叶片层层叠叠，几乎覆盖了整个画面，只在缝隙间露出一点斑驳的砖红色。照片的光线很好，能清晰地看到叶片上细细的绒毛和脉络，以及几片被虫子啃食过的、残缺的叶子边缘。构图有一种野蛮的、蓬勃的生命力，与之前那些或萧索、或模糊、或孤独的照片都不同。
刘花艺看着这张照片，几乎能感受到那种植物
…。。