了。不是街景，不是静物。是一只手。男人的手。手指依旧修长干净，但此刻，手背上有一道新鲜的、细长的伤痕，从虎口附近一直延伸到手腕，不深，但泛着红，边缘有些肿，像是被什么锋利的东西划伤。伤口没有经过精细处理，只是简单地贴了两条创可贴，边缘还翘起了一点。背景是粗糙的水泥台面，旁边散落着几颗生锈的螺丝和一个扳手。
这张照片如此直白，甚至有些触目惊心。它不再是隔着距离的观察，而是将一种具体的、新鲜的、甚至是私人的“损伤”直接呈现在她面前。没有解释，没有前因后果，就像一个沉默的展览。
刘花艺的心揪了一下。她几乎能感受到那种皮肉被划开的锐痛。他受伤了。在做什么？修理东西？工作？还是别的什么意外？
她盯着照片看了很久，手指在输入框上悬停。问“怎么了”？问“疼不疼”？问“严重吗”？这些关心的话涌到嘴边，却又被她咽了回去。太近了，太像普通的、带着温度的关切，会打破他们之间那种用碎片和沉默构筑的、安全的距离。
最终，她回了一句：“口子有点长，最好消消毒。”
很实用，很克制，像医生给陌生病人的医嘱。
陈俊回得很快：“嗯，弄了。”
然后，像是为了缓和这过于直接的画面带来的冲击，他又发来一张照片。这次是夜空。深蓝色的天幕上，挂着一弯极细的月牙，旁边有一颗很亮的星。拍摄地点似乎是在某个开阔的、灯光稀少的地方，可能是郊外，也可能是城市边缘的某个高地。夜空很干净，能看见淡淡的银河轮廓。
“刚抬头看见的。”他说。
刘花艺明白了。他在用广袤、宁静、永恒的夜空，来对冲那只受伤的手带来的具体、疼痛和脆弱。这是一种笨拙的平衡，也是一种无声的诉说：看，我受伤了，有点疼，但没什么大不了。你看，头顶还有月亮和星星。
她走到便利店旁边的空旷处，也抬头看向夜空。城市的灯光污染严重，只能看见几颗最亮的星，月亮倒是清晰，但也被镀上了一层昏黄的光晕。她拍了一张，夜空被高楼切割，月亮悬在冰冷玻璃幕墙的夹角里。
“这里看不清星星。”她发过去。
“城里光太亮。”他回。
“你那边好像很开阔。”
“嗯，在工地边上。”他难得地提及了具体地点，虽然依旧模糊。
工地。刘花艺想起那些生锈的螺丝和扳手，还有水泥台面。所以，他手上的伤，很可
…。。