”的。它不要求你回应，不评判你的对错，不带来任何焦虑。它只是存在着，喧哗着，构成一片声音的帷幕，将人暂时与一切纷扰隔开。
“我懂了。”她回。她是真的懂了。
“晚了，回去吧。”陈俊说。
“好。你……也注意安全。”
对话结束。刘花艺将最后一口啤酒喝完，铝罐捏扁，扔进垃圾桶。她走到路边打车。等车的时候，她再次抬头看天，依然只见朦胧的月亮。但她耳朵里，似乎还回荡着那片潮水般的虫鸣，还有风声。
回家洗漱躺下，已经很晚。但她毫无睡意。脑子里交替出现着“云栖”方案里那些精心计算的细节，叶女士冷静的批注，陈俊手上那道细长的伤痕，那片被爬山虎吞噬的红墙，以及最后，那一片盛大、嘈杂、却令人感到奇异的“安静”的虫鸣。
她意识到，自己和陈俊，正在用一种极其缓慢、迂回、甚至有些怪异的方式，向对方展露着各自生活里那些不轻易示人的粗粝剖面。工作的瓶颈，经济的压力，具体的伤痛，失眠的深夜，荒野的虫鸣……这些碎片拼凑不出一个完整的人，却比任何精心修饰的形象都更接近真实。
他们不安慰，不建议，不承诺。只是展示，然后说：看，我这里有这个。而对方回应：嗯，看到了。我这里有那个。
像两个在黑暗森林里跋涉的旅人，不结伴，不交谈，只是偶尔在树木的缝隙间，瞥见对方手里提着的、那一小团摇曳的、微弱的光晕。知道这森林里不止自己一人，便足以支撑着，继续往下走。
就在她迷迷糊糊快要睡着时，手机又震动了一下。很轻。她拿起来看。
是陈俊。一张照片。
这次，拍的是他的吉他。一把看起来很旧的木吉他，靠在墙角。吉他的面板上，有一道明显的裂痕，从琴颈下方一直延伸到音孔附近，用某种深色的胶粗糙地粘合过，但痕迹依然清晰可见，像一道陈年的伤疤。琴弦看上去也很旧了，泛着金属使用过度的暗哑光泽。
照片下面，他附了一行字，是认识以来最长的一句：
“弦断了，还没换。以前的声音，挺好听的。”
刘花艺看着那把伤痕累累的旧吉他，和那句透着淡淡怀念和遗憾的话，久久没有动。
弦断了。还没换。
以前的声音，挺好听的。
这不再只是一个场景的展示。这是一种更私人、更接近内核的袒露。他在告诉她，他曾经拥有过“声音”，可能是音乐，可
…。。