体。那个掩体里有食物、有水、有武器，还有一台机器。”
“什么机器？”
“他不知道。他只知道那台机器一直在响，一直在运转，一直发出一种很低很沉的嗡嗡声。他在那个掩体里待了很多年，每天听着那个声音，直到有一天声音停了。”
陈锋把枪举起来，枪口朝向地面，拉开了枪栓。动作很熟练，每一个步骤都像是刻在骨头里的。
“声音停了的第二天，他从掩体里出来。废土已经变成了他完全不认识的样子。他走了三个月，走到了这个聚居地。那时候聚居地还不叫聚居地，只有几间破房子和十几个快饿死的人。”
“他教你们打枪？”陆雨问。
“他教我们一切。”陈锋说，“怎么种地，怎么找水，怎么辨别哪些东西能吃哪些东西不能吃。他还教我们认字，教我们旧世界的规矩——虽然那些规矩在废土上根本没用。”
陈锋把枪放下，从箱子里拿出那个油布包，打开。里面是一排子弹，黄澄澄的，码得整整齐齐，像是被人一颗一颗数过的。
“方远说，枪不是用来炫耀的，不是用来吓人的。枪只有一个用处。”
他抬起头看着陆雨。
“在你非杀不可的时候，让你杀得准。”
陆雨没有说话。
他从陈锋手里接过那把枪。比想象中重，枪托抵在肩窝里，冰凉的金属贴着脸颊。他透过枪身上的瞄准具看出去，对准了那扇关着的门。
门板上有一个虫蛀的小洞，光从那里透进来，像一个极小的靶心。
“第一课。”陈锋的声音从旁边传来，“枪口永远指向你打算摧毁的东西。不打算摧毁的时候，枪口朝下。”
陆雨把枪口压低了。
“第二课。”
“我知道。”陆雨说，“不到万不得已，不开枪。”
陈锋摇了摇头。
“不是。第二课是——开了枪就别后悔。”
他把弹匣从枪上卸下来，退掉里面唯一的一颗子弹，又把弹匣装回去，然后把枪从陆雨手里拿过来，重新放回了铁箱子里。
“今天不练这个。”陈锋说。
陆雨愣了一下。“那你叫我过来干什么？”
陈锋没回答。他从箱子最底层翻出一样东西，递给陆雨。
那是一个巴掌大的本子，封面是牛皮纸，边角都磨圆了，纸页发黄发脆，像一碰就会碎。本子封面上写着一行字，笔迹工整得不像
…。。