第一天，老方没有靠近那棵树。
他蹲在原来的位置上，砍刀插在沙地里，双手交叠在刀柄上，像一尊被风沙侵蚀了太久的石像。他看着那根从盆地中心拔地而起的柱子——不，是树干——越来越高、越来越粗，看着它的表面从嫩白色变成深褐色，从光滑变得粗糙，从柔软变得坚硬。
他看着它穿透了那层根须编织的“树冠”，把那些原本遮蔽天空的根须顶开、撑破、吸收。那些根须在接触到新树干的时候，像是遇到了母亲的孩子，不再挣扎，不再抵抗，而是温顺地贴附上去，成为树干的一部分。
到了傍晚，那棵树的树干已经粗到需要上百个人才能合抱。它的树冠——如果那些向四面八方伸展的、正在向天空生长的枝杈可以叫树冠的话——覆盖了半个盆地。枝杈上没有叶子，只有无数细小的、半透明的根须，像柳条一样垂下来，在晚风中轻轻摇晃。
沙漠的晚风比白天更凉，但老方感觉不到凉。他的身体像是被什么东西封住了，所有的感知都变得迟钝，只有眼睛还活着。
他盯着那棵树，盯着树干深处那个隐约可见的、发着金色光的人形轮廓。
那是陆雨。
他被根须缠得严严实实，只有脸还露在外面。他的眼睛闭着，表情平静，像是在做一个很长很长的梦。胸口那个裂缝还在，从裂缝里涌出的金色液体顺着根须的纹路向下流淌，汇入树干，再被输送到那些向天空伸展的枝杈中去。
每隔一段时间，陆雨的身体就会亮一下。不是闪烁，是呼吸一样的亮起、暗下、亮起、暗下。亮的时长大约是两秒，暗的时长大约是三秒。老方盯着那个节奏看了很久，然后发现自己的呼吸不知什么时候已经和那个节奏同步了。
他深吸一口气——两秒，然后缓缓吐出——三秒。
在吐气的最后那一秒，他感觉到自己的胸口有什么东西动了一下。
不是陆雨胸口的种子，不是沙漠下的根须，不是任何外在的东西。是他自己的胸口，那个被割掉了种子、留下了巨大疤痕的胸口，那个已经被死肉覆盖了七年的空洞。
它在动。
像是有什么沉睡了七年的东西，被那个呼吸的节奏唤醒了。
老方把手按在胸口，隔着衣服感受着那个丑陋的疤痕。疤痕下面的肌肉在微微跳动，像一只被困在笼子里的小动物，试探性地、小心翼翼地活动着四肢。
他低下头，解开上衣的扣子。
胸口那道从锁骨延伸到肋
…。。