。
他走了两步。
每一步都很稳。比从前任何时候都稳。他的脚像锚一样抓住地面，风从侧面吹来，他几乎感觉不到摇晃。
他绕着树干走了一圈。
树干周围的沙地上，散落着一些东西。枯枝，碎叶，被风剥下来的树皮，还有一些灰白色的、像骨片一样的碎片——老方认出来了，那是树干表面那层蛇鳞纹路的碎片。
他蹲下来，捡起一片。
碎片很薄，很硬，边缘锋利得像刀片。他把碎片翻过来，背面是深色的、粗糙的、像砂纸一样的质地，正面则是光滑的、微微反光的、像黑曜石一样的表面。
他把碎片放进口袋。
不知道为什么放，只是觉得应该放。
然后他看到了种子。
就在树干根部，沙子的表面，一粒小小的、深褐色的种子露在外面，像一颗被遗忘的纽扣。种子很小，比他的小指甲盖还小，表面覆盖着一层细细的、像灰尘一样的绒毛。
老方蹲下来，用两根手指捏起种子。
种子很轻。轻到几乎没有重量。但他能感觉到里面有什么东西——不是生命力，而是一种更原始的东西，一种比生命力更顽固、更不讲道理的东西。
他想了想，把种子也放进了口袋。
然后他抬起头，看向盆地的方向。
盆地已经不存在了。
至少看起来不存在了。原来的洼地变成了一片平坦的、灰黄色的沙地，所有的植物、所有的岩石、所有的痕迹都被沙子覆盖了。只有几根最高的树枝从沙子里伸出来，像溺水者的手指，指向灰白色的天空。
老方站在树干旁边，看着那片沙地。
他想起了沙尘暴来临之前，那些植物做的事情。它们把最后的水分、最后的养分、最后的生命力全部集中到种子上，然后死去。花瓣凋谢，叶片枯萎，茎秆干瘪，但种子留了下来。
他不知道那些种子去了哪里。
被风卷走了？被沙子埋住了？还是已经落在了某处，等待某个永远不会到来的雨季？
他摸了摸口袋里的那粒种子。
种子在他指尖微微发热。
不是温度。是另一种东西。一种比温度更安静、更内敛的振动，像一颗心脏在很深的睡眠中跳动，慢得几乎不存在，但确实存在。
老方把手从口袋里拿出来，看向天空。
天空还是灰黄色的。尘雾没有散，也没有变薄。阳
…。。