清晨，第一缕阳光越过盆地的边缘，打在树干上的时候，老方感觉到了一个变化。
阳光变硬了。
不是真正的硬度，而是某种更锋利的、更像刀刃的特质。它打在树干的表面，不再像从前那样被温和地吸收，而是在表面短暂地停留了一下，然后被弹开——像水珠打在烧热的铁板上。
树干表面的颜色变深了。从深褐色变成了近乎黑色的深棕，表面出现了一层细密的、像蛇鳞一样的纹路。那层纹路在阳光下微微反光，像涂了一层蜡。
老方不知道这是什么，但他的身体知道。
他的皮肤也在变。昨晚那种浅金色的光泽消失了，取而代之的是一层粗糙的、灰褐色的硬皮，从手背蔓延到小臂，从脚踝蔓延到小腿。硬皮上也有纹路，和树干表面的纹路一模一样。
他伸手摸了摸自己的手臂。触感变了。指尖传来的不再是柔软的有弹性的皮肤，而是某种坚硬的、像木头一样的东西。他用力按了一下，按不下去。指甲在上面划过，发出“嘎”的一声，像划在干枯的树皮上。
他没有惊慌。
惊慌这种情绪，在七天前就已经从他的身体里消失了。不是被抹去了，而是被替换了——被一种更深沉的、更古老的理解所取代。他知道自己的变化不是病，不是诅咒，不是失控。它和那棵树的变化是同一个过程，同一张蓝图，同一种意志。
旱季来了。
老方不需要任何人告诉他这个消息。他能从空气中的水分含量、从阳光的角度和强度、从沙子的温度、从苔藓在清晨时分会结出的露珠的大小，精确地计算出旱季的强度和持续时间。这些信息不是他用脑子分析出来的，而是从树干传递过来的，像血液流过血管一样自然。
这次的旱季会比往年更热，更干，更长。
往年——如果还有“往年”这个概念的话——沙漠的旱季持续四到五个月。白天最高温度能达到六十摄氏度，夜晚降到零下。没有一滴雨。空气中的相对湿度在正午时分可以低到百分之五以下。任何裸露在外的水分都会在三分钟内蒸发干净。
而这次的旱季，树干告诉老方，会持续至少八个月。
这是这片沙漠有史以来最残酷的一次旱季。
老方把这条信息通过胸口的金色光点，发送给了每一粒种子、每一株嫩芽、每一片苔藓。
他收到的回复是一片沉默。
不是恐惧的沉默，不是绝望的沉默，而是那种在巨大的、不可抗
…。。