了。不是变快，而是变得更通畅，像一条被疏通的河道。
有一天——他不再用“第几天”来标记了——他听到了一个声音。
从天上来的。
不是雷声。不是风声。而是一种更柔软的、更湿润的声音，像有人在很远的地方抖动一块巨大的丝绸。
陆雨抬起头。
天空中的磨砂玻璃裂开了一道缝。不是真正的裂缝，而是云层——如果那些灰黄色的尘雾能叫云的话——中间出现了一条细长的、蓝色的缝隙。缝隙的两边，尘雾像被什么东西推开了一样，缓慢地向两侧退去。
然后他看到了它。
一滴水。
不是雨。雨是很多水滴一起落下来的。但这一滴是单独的，孤零零的，像一个迷路的孩子一样从那条蓝色的缝隙里钻出来，开始在灰黄色的天空中坠落。
陆雨盯着那滴水。
它很小。小到几乎看不见。但它的表面反射着阳光，在灰黄色的背景上画出了一道细长的、银白色的轨迹，像一颗正在坠落的流星。
那滴水朝着盆地的方向落下来。
不，不是盆地。
是朝着他。
陆雨不知道他是怎么知道的。也许是因为风的方向，也许是因为他的根须感觉到了空气中的湿度变化，也许只是因为他希望如此。
他伸出双手。
那层灰褐色的硬皮在手掌的位置变薄了，变成了一种半透明的、像角质一样的东西。透过那层半透明的硬皮，他能看到自己手掌里的纹路——不是掌纹，而是另一种更细密、更有序的纹路，像树叶的叶脉。
那滴水落下来了。
它落在他的左手掌心。
声音很轻。轻到几乎不存在。但陆雨听到了——一种细微的、像琴弦被拨动一样的声音，从掌心传遍全身，从全身传到根须，从根须传到整个沙地下方的网络。
他低头看掌心。
那滴水没有散开，没有流走，而是在他的掌心里停住了，像一粒被放在天鹅绒上的珍珠。水滴的表面有一层薄薄的、虹彩色的光晕，在阳光下缓缓旋转。
水滴开始渗进他的皮肤。
不是蒸发，不是吸收，而是一种更主动的、更贪婪的渗透——像一张干渴的嘴在吮吸，像一块海绵在吸水，像一个溺水的人在抓住最后一根浮木。
陆雨感觉到那滴水穿过他的硬皮，穿过他的表皮，穿过他的真皮，进入了他的血管。一滴水，只有一
…。。