滴水，但在他的身体里，它变成了一条河流。
他的根须开始疯狂地生长。
不是他控制的。是根须自己的意志。它们像被惊醒的蛇一样从沙子里窜出来，向四面八方伸展，每一条根须都在寻找更多的东西——更多的水，更多的养分，更多的空间。根须在沙地下方交缠、分叉、延伸，最远的几条已经伸到了盆地的边缘，开始攀爬那些陡峭的、被风蚀过的岩壁。
树干也在变化。
树干表面的纹路开始渗出液体。不是水，而是某种更浓稠的、琥珀色的树脂。树脂从纹路的深处涌出来，沿着树干表面缓慢地流淌，像眼泪一样一滴一滴地落在沙地上。每一滴树脂落在沙地上的时候，都会发出一种细微的、像钟声一样的声响，然后迅速凝固，变成一颗半透明的、深琥珀色的珠子。
那两片叶片。
那两片翠绿的、像翅膀一样的叶片，在那滴水的刺激下，像被充了气一样膨胀起来。它们从柳叶的形状变成了更宽、更厚、更像汤匙一样的形状，颜色从浅绿变成深绿，表面出现了一层光滑的、像蜡一样的涂层。
然后，在两片叶片的中间，一个新的凸起出现了。
这一次不是绿色的。
是白色的。
一个纯白色的、像棉花一样柔软的花苞，从两片叶片的腋窝里挤了出来。花苞很小，像一粒米，但它的表面有一种珍珠般的光泽，在阳光下发出柔和的白光。
陆雨盯着那个白色的花苞。
他的身体里有什么东西在回应它。不是他的意识，不是他的心脏，而是某种更深处的、更原始的、比他更古老的东西——那种东西在他的骨头里唱歌，在他的血液里燃烧，在他的根须里跳舞。
他张开嘴，想要说话。
但他已经不知道该说什么语言了。
他曾经知道的语言——那些有主语、谓语、宾语的、逻辑清晰的、人类的声音——已经从记忆里褪色，变成了一些模糊的、无法辨认的符号。他记得那些语言曾经是有意义的，但他已经想不起来那些意义是什么了。
他只能发出一个音节。
一个简单的、低沉的、像树干振动一样的声音。
“嗒。”
那个音节落在空气中，落在沙地上，落在那个白色的花苞上。花苞微微颤动了一下，像是在回应。
天空中的蓝色裂缝变宽了。
更多的水滴开始坠落。
不是倾盆大雨，而是一
…。。