软，比婴儿的皮肤还软。他的指尖碰到叶子的瞬间，一股极其微弱的、像静电一样的电流从叶子传到了他的手指，从他的手指传到了他的手臂，从他的手臂传到了他的胸口，从他的胸口传到了那两片意识深处的叶子——一片金色，一片绿色。
两片叶子同时颤动了。
不是被风吹动的，而是一种更内在的、更主动的颤动——像两颗心在同时跳动，像两个人在同时呼吸，像两个失散多年的亲人在拥抱时同时流下了眼泪。
陆雨闭上了眼睛。
在那个闭合的回路里，他感觉到了那粒种子的全部存在。它的根，它的茎，它的叶，它的每一个细胞，每一条染色体，每一个基因。它的一切都在他的感知里，像一本打开的书，像一张展开的地图，像一个透明的、没有任何秘密的容器。
他知道了它的名字。
不是人类给它起的名字，不是拉丁文的学名，不是任何一种语言的词汇。而是一种更古老的、更本质的、像代码一样的名字——一个由它的DNA序列、它的生存策略、它的进化历史、它的所有可能性共同组成的、独一无二的、无法被翻译成任何人类语言的标识符。
他不需要念出那个名字。
他只需要知道它存在。
而他知道。
他睁开眼睛，看着那根嫩绿的小芽在阳光下舒展着两片比芝麻还小的叶子。它的叶子朝着阳光的方向转动，像向日葵一样追逐着光。它的茎秆在风中微微弯曲，像一个鞠躬的人。它的根须在沙子里缓慢地延伸，像一只正在探索世界的手。
它是活的。
它是这片废土上，除了苔藓和那棵枯树之外，第一个由陆雨亲手唤醒的生命。
陆雨看着它，心里有一个声音在说——
你会长大的。
不是安慰，不是祝福，而是一种预言，一种已经被刻进时间里的、不可更改的、必然会发生的事实。
你会长大的。
你会长出更多的叶子，更高的茎秆，更深的根须。你会开花，会结果，会产生自己的种子。你的种子会被风吹走，落在更远的地方，在那里发芽，长大，开花，结果，产生更多的种子。
你会变成一片森林。
不是明天，不是后天，不是今年，不是明年。而是一个更遥远的、更漫长的、需要以十年、百年、千年为单位来计算的未来。
在那个未来里，陆雨不在了。
不是死了，而是变成了别
…。。