睡眠不是空白。
至少对陆雨来说不是。他沉入睡眠的那一刻，意识并没有熄灭，而是像一滴水落进了大海——它融化了，散开了，变成了无数个细小的、发光的碎片，向四面八方飘散。
那些碎片沿着根须走。
每一条根须都是一条路。通往沙砾深处的、通往碎石缝隙的、通往地下暗河干涸河床的、通往一株不知名杂草枯黄根系的路。平时他的意识只停留在身体周围几米的范围，像一只蹲在门口的狗，守着、等着、偶尔伸个懒腰。
但现在，在睡眠中，那只狗站了起来，跑了出去。
陆雨感觉自己同时在很多地方。
他在自己的躯干里，缓慢地呼吸。他也在三米外那株骆驼刺的根系末端，感觉到一粒沙子在水的张力下微微膨胀。他还在更远的地方——十米外、二十米外、五十米外——一些他白天从未注意过的植物，此刻都通过地下某种说不清道不明的共振，与他连在了一起。
不是网络。
比网络更古老。
像血脉。
像一种已经被人类遗忘了几千年的、大地本身的语言。
那些植物都很小。一株刚抽出新芽的碱蓬，两片叶子薄得像纸，边缘泛着白霜。一丛快要枯死的猪毛菜，根系扎在盐碱斑块上，像一个快要溺死的人死死抓着最后一根浮木。还有一株……陆雨辨认了很久，才从根系的形状里认出来——是一棵胡杨的幼苗。
胡杨。
在这片废土上，胡杨几乎已经成了传说。它们需要的不是水，是时间——几百年、上千年的时间，让它们慢慢地、一寸一寸地，把根扎进地下三十米的深处。但现在，没有那么多时间了。
这棵幼苗只有巴掌高，根系却已经向下延伸了将近两米。它在找水。像一个固执的、不肯认输的矿工，在黑暗中一锹一锹地往下挖。
陆雨的意识碎片落在那棵幼苗的根尖上。
他感觉到了它的饥饿。
不是人类那种胃里空荡荡的饥饿，而是一种更缓慢的、更安静的、像钟摆一样规律的渴望。它在等雨。等一场可能永远不会来的雨。
陆雨想给它一点水。
但他没有水。他的身体里储存的那些水分，只够自己活着。他甚至连从空气中凝结露水的能力都没有——那是更高阶的木系异能者才有的本事。
他只能陪着它。
在那片黑暗中，他的意识碎片安静地附着在胡杨幼苗的根尖上
…。。