学会理解的语言。
那种语言没有词汇。
只有画面。
第三天夜里，陆雨做了一个决定。
他没有睁开眼睛——因为眼睛在这个深度没有意义。他没有移动身体——因为身体已经变成了一根系着无数细线的风筝。他只是做了一件事：
他把主根拔了出来。
不，不是“拔”。是“收”。像一条蛇收回它伸出去的舌头，像一只蜗牛收回它探出壳的触角。他把那条在十五米深处徘徊了三天的根，一寸一寸地收回来，收回到身体里，收回到尾椎骨的位置。
然后他换了方向。
不是往下。
是往旁边。
往那株胡杨幼苗的方向。
那棵幼苗还在那里。
三天过去，它没有长大，没有枯萎，只是活着。像一根被遗忘在角落里的蜡烛，没有人点燃它，也没有人吹灭它，它就那样安静地、固执地、燃烧着肉眼看不见的火苗。
陆雨的侧根——那些从主根上分出来的、更细更柔韧的根——朝着幼苗的方向爬了过去。
距离不远。
五米。
在地下，根与根之间的相遇不需要时间。它们本来就在同一片土壤里，呼吸着同一片黑暗，等待着同一场雨。只是以前，它们各自为战，像两个沉默的邻居，隔着墙听见对方的脚步声，却从不敲门。
现在，陆雨敲了门。
他的根须碰到了幼苗的根须。
那一瞬间，两套根系像两双手握在了一起。不是力量的传递——陆雨没有水可以给它，幼苗也不需要陆雨给它什么。那是一种更本质的连接：它们交换了温度。
陆雨的根比幼苗的根暖一点点。
只有一点点。
但就是这一点点的温暖，从陆雨的根尖传到了幼苗的根尖，又从幼苗的根尖向上传导，穿过两米长的幼嫩主根，穿过巴掌高的木质化茎干，一直传到了那两片薄薄的、边缘泛黄的叶子上。
叶子抖了一下。
不是风。
是活着的证明。
陆雨在那个瞬间，感觉到了一股从未有过的疲惫。
不是身体的疲惫。他的身体在三天不饮不食之后已经进入了某种类似冬眠的状态，肌肉几乎不消耗能量，心跳降到每分钟不到十次。那是一种灵魂的疲惫，像一个在深水里游了太久的人，终于看到了岸，却没有力气爬上去。
他想松开
…。。