但那几滴水顺着根须，从幼苗的身体流进了陆雨的身体。陆雨感觉到了它们——不是通过温度，不是通过湿度，而是通过一种更本质的东西：那几滴水里，有幼苗的生命力。
微弱的。
几乎要熄灭的。
但真实存在的。
陆雨在那几滴水进入自己身体的那个瞬间，眼眶湿了。
不，不是“眼眶湿了”。他的身体没有流泪——他已经很久没有流过泪了，久到他几乎忘记了泪水的味道。是他的灵魂在流泪。那个像萤火虫一样发光的、小小的、温暖的点，在那个瞬间，颤了一下。
他没有收下那几滴水。
他把它们还了回去。
顺着同一条根须，他把那几滴水——加上自己体内储存的一点水分——送回了幼苗的身体。不多，只是让那些快要干瘪的细胞重新鼓起来一点点，只是让那两片卷曲的叶子微微舒展了一点点。
但就是这一点点，让那株幼苗的根须，在陆雨的主根上又多绕了一圈。
不是索取。
是拥抱。
那一天的中午，陆雨做了一个他从未做过的决定。
他不再把那条根须当作“连接”了。
他把它当作自己身体的一部分。
不是比喻。是字面意义上的。他的意识在那条根须上做了一次手术——他打开了根须细胞之间的那些微小的、像门一样的通道，让幼苗的根须细胞和自己的身体细胞之间，不再有任何阻隔。
从此以后，那条根须不再是“陆雨的根须”或“幼苗的根须”。
它是一根共用的血管。
陆雨体内的水分可以流向幼苗。幼苗体内那微弱的、通过叶片光合作用产生的有机物，也可以流向陆雨。他们不再是一个人和一株植物，而是两个共享同一套循环系统的、连体的生命。
共生。
不是选择。
是本能。
做完那个决定之后，陆雨感觉到了一个从未有过的感觉。
不是疲惫。不是满足。不是释然。
是一种沉重的、温暖的、像一条厚厚的棉被盖在身上的感觉。
责任。
他对自己负责了二十多年——吃饭，睡觉，活着，在废土上一天一天地熬下去。他从来没有对别的生命负责过。不是不想，是不能。在废土上，对自己的生命负责已经耗尽了所有人所有的力气，没有人有余力去照顾另一个人，更不用说一株植
…。。