在变成一个东西。
不是三个生命。
是一个生命的三个节点。
就像一棵树的分支：根是巨树，干是陆雨，枝是幼苗。他们不是分开的，他们是同一棵树的过去、现在和未来。
陆雨在那个感觉里，轻轻地、无声地，笑了。
不是用嘴笑——他的嘴已经不会做那种表情了。是用意识深处那两片叶子笑。它们同时亮了一下，像两颗在夜空中同时闪烁的星星，然后同时暗了下去，不是熄灭，而是进入了另一种状态——一种更深沉的、更安静的、像冬眠一样的状态。
他在那个状态里，沉入了地下。
不是往下沉，而是往里沉。穿过含水层，穿过岩石层，穿过那些连他的根都还没有到达的、更深的、更古老的土壤，一直沉到了那棵银杉的旁边。
银杉没有动。
没有回应，没有问候，没有欢迎。它只是在那里。像一座山，像一片海，像大地本身。它在黑暗中安静地活着，安静地感知，安静地等待。
陆雨在它旁边停了下来。
不是“在它旁边”——他已经分不清自己和巨树的边界了。他是巨树的一部分，就像巨树是他的一部分一样。他们在那个深度里融合了，不是物理上的融合，而是一种更本质的、更古老的、像水溶于水一样的融合。
在那个融合里，陆雨听见了一句话。
不是巨树说的，不是任何人说的，而是从大地深处、从那些被埋葬了几千万年的、变成了化石的、却仍在跳动的森林的中心，传出来的、像回声一样的话：
春天来了。
开始吧。
陆雨在黑暗中睁开了眼睛。
不是意识的眼睛，而是他真正的、那双深褐色的、瞳孔竖着的、像爬行动物一样的眼睛。他看见了星空，看见了银河，看见了那颗在西南方向低空闪烁的、带着淡淡蓝色的星星。
那颗星在看着他。
不是拟人化的“看”，而是一种更抽象的、更本质的感知——他的光在星星的视网膜上熄灭的那一刻，星星也感觉到了他。
他在那片感知里，慢慢地、一个字一个字地，说出了一个词。
不是用嘴——他的嘴已经不会说人类的话了。是用意识深处那两片叶子的震动频率。金色的叶子震了一下，绿色的叶子也震了一下，两个频率叠加在一起，形成了一个新的、独一无二的、只属于他的标识。
那个标识的意思是：开始。
…。。