陆雨醒来的时候，第一个感觉不是温暖，不是水分，而是声音。
不是风声，不是沙粒滚动的声音，而是一种他从未听过的、清晰的、像两块木头轻轻敲击一样的声音。那个声音有节奏，有停顿，有起伏——不是自然界的噪音，而是有意识的、有意义的信号。
有人在和他说话。
不是巨树那种深沉的、像大地呼吸一样的震动，不是南边雨林那种遥远的、像潮水一样的频率。而是来自东边，来自那个他之前用根须触碰过的、干涸的、等待了几百年的同类。
那个同类在用一种新的方式和他交流。
不是通过根须的直接接触——它们的根须还隔着一层薄薄的黏液膜。而是通过一种更微妙的、像声波一样的震动。那个同类的两片深绿色的叶子正在以特定的频率开合，每一次开合都像一张嘴在说话。它没有声带，没有舌头，但它用叶片的震动制造出了一种陆雨能听懂的“语言”。
那种语言很简单，没有复杂的语法，没有抽象的词汇。每一个词都是由叶片的开合次数和间隔构成的：一次开合是“我”，两次是“你”，三次是“水”，四次是“光”，五次是“活”，六次是“等”。
那个同类正在一遍又一遍地重复着六个词：
“我。等。你。活。你。活。”
陆雨听懂了。它在说：我一直在等你活过来。
陆雨的叶片也动了。他不知道自己的叶片能不能发出同样的声音，但他试着用同样的节奏，开合自己的金色叶片。一次开合：“我”。两次：“你”。三次：“水”。四次：“光”。五次：“活”。六次：“等”。然后他把它们连起来：
“我。活。你。水。光。等。”
那个同类的叶片在一次长久的停顿后，发出了一个陆雨没教过它的词。七次开合。新词。陆雨根据它的节奏猜出了意思：“春”。
春天。
那个同类在说：春天来了，我们都活着。
陆雨想回答更多。他想告诉它自己做了什么——救了八个幼苗，养了一个孩子，收到了一粒来自雨林的种子，在地下发现了奇怪的胶状物，听到了南边遥远的呼唤。但他不知道这些复杂的词怎么用叶片震动来表达。他只能用最基础的词汇，一个词一个词地拼：
“我。有。种。子。南。边。有。大。森。林。”
那个同类的叶片停了很久。久到陆雨以为它不回答了。然后，它发出了一个由九次开合构成的新词。陆雨
…。。