同时颤抖了一下。
不是害怕。
是共鸣。
他也曾经以为自己是被遗忘在废土深处的、微不足道的一小团生命。没有人在乎。没有人知道。甚至没有人可以告诉他“你是活着的”这个事实。
然后他遇到了那株小苗。
然后他开始扩张。
然后他学会了铺苔藓、织根网、从石头缝里挤出水来养活自己。
而现在，有一个从废土深处走出来的东西，站在他的苔藓上，用那种沙哑的、撕裂的声音告诉他：我以为我也是死的。
陆雨想做一件事。
他不知道能不能做到。他从来没有试过。但他想让根须去做一件和以前完全不同的事情——不是感知，不是吸收，不是扩张。
是给予。
他调动了群落里最年轻、最柔软的那些根尖。那些还没有长出木质层的、像婴儿手指一样娇嫩的根尖。他让它们从地下慢慢地探出来，一根，两根，三根——细得像头发丝，白得像蚕丝，在空气中微微颤动。
那个东西低下头，看着那些从土里钻出来的白色细丝。
它的身体僵住了。
那道横贯的裂缝张开又合上，合上又张开，像一条搁浅的鱼在拼命呼吸。它的皮肤表面涌起一阵剧烈的波纹，从头顶一直滚到脚底，那些透明的液体从所有裂缝里同时渗出来，不是脱皮，是——汗？是眼泪？是某种陆雨不知道该怎么命名的东西？
它蹲了下来。
那双不存在的膝盖弯了下去，那个没有脸的头低到了触手可及的高度。它伸出——不是手，是从躯干上直接长出来的一截灰白色的突起，像树杈一样分了两岔——触碰了其中一根根尖。
陆雨感觉到了一阵剧痛。
不是物理上的痛。根尖断了，那点痛对他来说连瘙痒都算不上。真正让他颤抖的是那个东西通过触碰传来的东西——记忆。汹涌的、混乱的、像决堤的洪水一样的记忆。
一座城市被白色的光吞没。高楼像蜡烛一样融化。人变成黑色的影子印在墙上，永远地留在了那里。
然后是一片灰色的、无止境的灰。灰的天，灰的地，灰的雨。一个人走在灰色的世界里，走了十年，二十年，五十年，一百年。身边的人一个一个倒下，变成灰。到最后，只剩它一个。
它忘记了自己的名字。忘记了自己从哪里来。忘记了人是怎么笑的、怎么哭的、怎么拥抱的。
它唯一记得的是
…。。