它给自己取了一个名字。
灰。
不是灰色的灰。是灰烬的灰。是它走了上百年的那片废土的颜色，是它身上脱掉的那层皮的颜色，是它以为自己的灵魂早就变成了的颜色。但它说这个字的时候，那道横贯的裂缝弯着——那是微笑的弧度，不是苦涩的，是认领的。
“我叫灰。”它说。声音比之前又多了一些人类的质感，像是有人在远处拉着一把蒙尘的大提琴。“因为别的颜色都忘了。只记得这个。”
陆雨想让根须回答它。想告诉它：我记得绿色。我记得湿润的、深棕色的土壤。我记得阳光照在叶子上那种透明的金色。但他发不出声音，也没有办法把这些颜色翻译成灰能理解的语言。
他只能让苔藓更绿一些。
让那株小苗的叶子更亮一些。
让菌丝网络里那些细小的、亮晶晶的液体更多地分泌一些，渗进土壤，渗进空气，渗进灰脚下的每一寸空间。
灰蹲在那里，用那截分了两岔的突起轻轻地抚摸苔藓的表面。它的动作很慢，慢到像是在用指尖临摹一幅画——每一根苔藓的茎、每一个细小的叶子、每一粒刚刚释放出来的孢子，它都要轻轻地碰一下，然后收回手，愣一会儿，再碰下一个。
陆雨的根须从灰的触碰中感受到了一种从未有过的温度。
不是土壤的温度。不是阳光的温度。是一种从身体内部涌出来的、像地下深处涌上来的温泉一样的温度。那个温度让他的根须末端微微发痒，让菌丝网络的运转速度突然加快，让那株小苗在几分钟之内就长出了第五片和第六片叶子。
灰停了下来。
它抬起头，那道裂缝对准了那株小苗——陆雨注意到，灰似乎不需要“眼睛”就能找到他所在的方向。不是靠光，不是靠声音，是靠生命。它身上那些淡青色的皮肤就像一面面微小的雷达，每一个毛孔都在捕捉周围的生命信号。
“你在……长。”灰说。声音里有惊讶，但更多的是某种小心翼翼的、怕被拒绝的期待。“因为你高兴？”
陆雨不知道“高兴”能不能用来形容他现在感受到的东西。他的根须没有大脑，没有情绪中枢，但他的整个菌丝网络都在微微发热，像一张被风吹动的帆，鼓胀着、震颤着、想要朝着灰的方向多伸过去一寸又一寸。
他让那株小苗的第六片叶子卷了一下。
像是一个点头。
灰的身体又僵住了。那道裂缝在脸上左右移动了几下——陆雨
…。。