”它低头看了看自己那截分了两岔的突起。“我的身体会变。很慢。一年变一点。有时候我觉得我是石头，有时候我觉得我是水，有时候我觉得我是空气。我不知道自己是什么。”
灰抬起那截突起，指向远处的废墟。
“那个坑在三十里外。我用了十年才走出来。因为每走一步，我的身体就会碎掉一块。然后我要停下来，等它重新长好。然后再走一步。再碎。再长。再走。”
它转过头，那道裂缝对准了那株小苗。
“走到这里的时候，我的身体已经碎了三百多次了。我本来以为这次也会碎。然后我要停下来，找一个地方蹲着，等它重新长好。但是——”
灰的声音顿住了。
那道裂缝弯了弯。
“但是你的苔藓踩上去是软的。”
陆雨让所有的根须同时轻轻地动了一下。不是收缩，不是扩张，是像一个巨大的、地下的生命体在做一个深呼吸。那些菌丝网络随着这个动作微微起伏，像潮水一样，一波一波地从中心向四周扩散。
苔藓随着这个起伏轻轻摇晃，像一片绿色的、毛茸茸的海洋。
灰的身体也跟着这个起伏轻轻地晃了一下。
然后它做了一件陆雨意料之外的事。
它的身体表面那些淡青色的皮肤开始慢慢地、一片一片地打开——不是裂开，是像花瓣一样向外翻卷。皮肤底下是一层更淡的、几乎是白色的内里，上面布满了细小的、亮晶晶的纹路，像树叶的脉络，又像闪电在夜空中定格的瞬间。
它把自己打开了。
陆雨的根须透过那些打开的“皮肤”，看到了灰的内里——不是血肉，不是骨骼，是一团缓慢流动的、像星河一样闪着微光的液体。那团液体没有固定的形状，在灰的身体里缓缓旋转，每转一圈，就会有一些光点从液体里浮上来，像气泡一样升到表面，然后消失。
那团液体里，陆雨看到了很多东西。
他看到了一座城市。不是废墟，是完完整整的城市。高楼、街道、路灯、公园里的一排排大树。人们在街上走，孩子在喷泉边跑，有一个老人在阳台上给一盆花浇水。
他看到了一颗豆子。在一个人手心里。那个人很小——大概七八岁那么大——穿着白色的裙子，头发被风吹得到处乱飞。她把那颗豆子埋进一个花盆里，用手把土按了按，然后跑开了。
他看到了一场白色的光。什么都看不见了。
然后他看到了灰色。
…。。