那一点微光熄灭的时候，灰以为它从来没有出现过。
就像沙漠里的人看见海市蜃楼，明明眼睛看见了，大脑却告诉自己那是假的。因为如果是真的，那么多年的行走、那么多年的干渴、那么多年的黑暗，又算什么呢？
灰把裂缝合上了。
它不想再看了。
那些叶子还在翻动。陆雨没有停，也没有加快，就保持着同样的节奏，一片、一片、一片，从银白到翠绿，从翠绿到银白，像一个永远不厌烦的孩子在玩同一个游戏。
灰不知道的是，陆雨在等。
等一个可能永远不会来的东西。
—
灰在裂缝后面藏了很久。
它的身体蜷缩起来，又恢复成那团灰色的、不起眼的、像一块石头一样的东西。体内的金色河流依然在流动，平稳地、毫无波澜地流动，像是在说：你看，什么都没有发生。那个光点只是幻觉。你的心没有跳过。
一百多年都过来了。
一百多年了，它在废土上爬行，在废墟里藏身，在酸雨里缩成一团，在寒夜里把自己埋进冻土。它见过别的生物死去，一个接一个地死去，它们的颜色褪去，它们的光熄灭，它们变成和它一样的灰色。
它以为灰色就是最后的颜色。
它以为自己早就和那些死去的生物一样了，只是忘了停下。
—
但那个光点又亮了。
比上一次更微弱，微弱到几乎不存在。就像一个在暴风雪里划火柴的人，火苗刚起来就被风吹得歪歪扭扭，随时都会灭。
可它没有灭。
它在灰的皮肤底下颤抖着、摇晃着、挣扎着，像一只刚出生的、浑身上下湿漉漉的小动物，腿还站不稳，眼睛还睁不开，但它活着。
灰感觉到了。
那团小小的、可怜的、摇摇欲坠的暖意，就在它身体最深处，那个它以为早就空了的地方。
灰不敢动。
它怕自己一动，那个东西就灭了。它甚至不敢呼吸——如果它有呼吸的话。它把自己的整个身体都凝固住了，像一个捧着最后一滴水的旅人，连心跳都不敢有。
然后它想起来：那就是心跳。
—
陆雨的叶子停了。
他感觉到了什么。不是声音，不是震动，而是某种更细微的东西，像是空气里的温度变了一点点，像是风的流向偏了一根头发的距离。
他
…。。