那个声音持续了很久。
不是大哭，不是嚎啕，只是持续地、细微地颤抖着，像一根被风吹动的琴弦。灰整个身体都在发抖，那种抖不是冷，不是病，是某种被压抑了太久的东西终于找到了出口。
陆雨的叶子一直盖在它身上。
他没有说话，没有移动，甚至没有刻意去做什么。他只是在那里，像一块石头一样在那里——不是灰色的、冷的、硬的石头，而是那种被溪水冲刷了千百年的、温热的、长着青苔的石头。
灰的颤抖慢慢地停了。
不是停了，是累了。那种哭了很久之后、把所有力气都用完了的累。它蜷在叶子下面，一动不动，像一个终于有了被窝的孩子。
然后它的裂缝里，有什么东西轻轻地蹭了蹭叶子。
不是表达，不是语言，只是一种本能的、像小动物用鼻子拱母亲肚子一样的动作——我还在，你在吗？
陆雨把叶子压得更实了一点。
—
过了很久。也许是一顿饭的功夫，也许是废土上一个昼夜交替的周期。在这个没有太阳、没有月亮、只有铅灰色天空的世界里，时间是一个很模糊的概念。
灰的裂缝动了。
不是张开，不是闭合，而是微微地、像嘴唇一样地抿了一下。
然后它发出了一个声音。
不是之前的颤抖，不是哭泣，而是一个清晰的、有形状的、像是一滴水从叶尖滑落的声音。
很短。
只有一个音节。
“……”
说不上是什么字。甚至算不上是一个字。只是气流从裂缝里挤出来时偶然形成的形状，像风穿过枯枝时发出的呜咽。
但陆雨听见了。
他听见了那个不是字的声音里藏着的东西。就像一个母亲能从婴儿的哭声里分辨出饿了还是疼了，陆雨从那个声音里听出了一个意思。
灰在叫他的名字。
不是“陆雨”，不是任何人类语言里的词汇。而是灰自己创造出来的、只属于它的、用来指代“那个在我身边的东西”的声音。
像是一粒种子裂开第一道缝时的声音。
像是一根根尖第一次探进土壤时的声音。
像是有一样东西，终于从“我”里面长出来，碰到了“你”。
—
陆雨把叶子收了回去。
不是突然抽走，是慢慢地、像潮水退去一样地收回去。
…。。