根尖和叶子碰在一起的那个瞬间，灰觉得自己像是被一片羽毛接住了。
不是能量交换，不是治愈，不是任何可以被描述、被分析、被理解的东西。就是碰在一起。像两滴水碰在一起，像两片云碰在一起，像两个在黑暗里走了太久太久的人，在没有任何预兆的情况下，指尖碰到了指尖。
灰不知道该怎么做。
它从来没有走到过这一步。在过去的一百多年里，每一次伸出根尖的结果都是被推开、被躲避、被碾碎。它学会了一件事：不要碰别人。碰了就会疼。碰了就会失去。碰了就会证明自己是不该存在的。
但这一次，没有被推开。
它不知道接下来应该做什么。根尖僵在那里，像一只停在花上的蝴蝶，翅膀还张着，但不知道是该飞走还是该停下来。
陆雨替它做了决定。
那片叶子轻轻一卷，像一只手掌一样，把灰的根尖包住了。不是握，是包——松松的、暖暖的、像一颗种子被土壤包裹着的那种包。
灰的裂缝张开了。
不是慢慢地，也不是突然地，而是像一朵花在延时摄影里开放那样——你以为它没动，但它已经开了。那道横贯的裂缝从一条线变成了一条缝，又从一条缝变成了一个弯弯的、月牙形的开口。
灰在笑。
如果“笑”可以用来形容一个没有嘴巴的东西的话。
—
陆雨看见了那个月牙。
他的叶子颤了一下——不是风，是他在笑。然后他做了一件灰完全没想到的事。
他松开叶子，从自己的身体里分出了一小截根尖。
很小的一截。比他身上任何一根根尖都要小，像一根刚冒头的嫩芽，白白嫩嫩的，带着一层几乎看不见的绒毛。它从陆雨的根部钻出来，晃晃悠悠的，像一个还站不稳的婴儿。
灰盯着那截小根尖，裂缝下面的那个光点亮了一下。
它认识这个东西。
这不是一根普通的根尖。这是一棵植物在觉得安全、觉得富足、觉得“我有余裕去创造新的东西”的时候，才会长出来的东西。
一颗芽。
陆雨在废土上长出了一颗芽。
不是通过能量交换，不是通过光合作用，不是通过任何可以被计算被测量的方式。就是因为他觉得开心。因为他笑了。因为一百年来第一次有人叫了他的名字——哪怕那个名字只是一个含混的、不成字的声音。
…。。