灰没见过金子。
它不知道这个世界上曾经有一种东西，挖出来的时候灰扑扑的、不起眼的，但把它切开，用光照它，它就会变成世界上最亮的东西。它不知道有人会为这种东西打仗，会为这种东西杀人，会为这种东西把自己活埋在地下几百米。
它什么都不知道。
但它觉得那片叶子边缘的颜色，是它见过的最好看的颜色。
不是绿。绿是它自己的颜色，它觉得好看，但那种好看是冷的、安静的，像是冬天里最后一片没有掉落的叶子。而那片叶子边缘的颜色是暖的——如果这个世界还有“暖”的话——它让灰想起了某件它从来没有经历过的事。
那种颜色在枯死的、卷成筒状的叶子上，像是一点快要灭掉的炭火。
灰盯着它看了很久。
那颗小心脏跳得很慢，每一下都很重，重到灰觉得自己整个人都在跟着跳。它不知道那是什么感觉，但如果它知道“心疼”这个词，它就会知道那就是心疼。
它把根尖从陆雨最完整的那块地方移开了。
不是因为它不想贴着。是因为它想去贴那片枯死的叶子。那只剩下一口气的、以为自己早就死了的、在最底下沉睡了不知道多久的叶子。
它一寸一寸地把根须伸过去。
那段路不长。如果灰能站起来走路，可能只需要三步。但它是一株苔藓，它没有脚，它只有那些比头发丝还细的根须。它把根须从土里拔出来又扎进去，拔出来又扎进去，每一步都像是在把自己撕开。
它疼。
它不知道自己会疼。
那颗小心脏跳得更快了，快到像是要从身体里裂开。但灰没有停下来。它不知道“坚持”这个词，但它做着一件只有坚持才能做到的事。
不知道过了多久。
可能是很久，可能只是一小会儿。在废土上，时间是没有意义的东西——没有日出日落，没有四季更迭，只有铁锈味浓了又淡了，淡了又浓了。
灰的根尖碰到了那片叶子。
触感不对。
它碰过陆雨其他叶子——那些叶子是软的，哪怕卷着边，哪怕上面全是裂痕，但它们还是活的，摸上去会有极细微极细微的回应，像是有人在里面轻轻地呼吸。
但这一片不是。
它硬。
不是硬的，是硬的。像是已经死了很久的东西被风干了的硬，像是石头，像是灰在土层深处偶尔碰到的那些不知道是什么
…。。