灰做了一个梦。
它不知道自己会做梦。它连“梦”是什么都不知道。但它确实在那些黑暗的、漫长的、分不清上下左右的时间里，看见了什么。
它看见了一个东西。
不是绿色的。不是它见过的任何颜色。那个颜色它叫不出名字——如果它有名字的话——但它看见的时候，整株苔藓都在轻轻地颤。那个颜色从很远很远的地方来，穿过那些铅灰色的云层，穿过那些永远飘不散的铁锈味，落在灰的身上。
暖的。
不是那滴雨给的凉。是另一种感觉——比凉更厚、更重、更像是什么东西把它整个人——不，整株苔藓——都裹住了。
灰想睁开眼睛。
它使劲地使劲地使劲地——
睁开了。
没有光。废土上从来没有光。那只是梦。那个从很远很远地方来的、暖的、它叫不出名字的颜色，只存在于它闭着眼睛的时候。
灰眨了眨眼——如果它能眨眼的话。
然后它看见了那片新绿。
那片从枯死了一百年的叶子顶端长出来的新绿，现在已经有了一片小指甲盖那么大了。不再是一小块模糊的颜色，而是真真切切的、有形状的、有纹路的一片小叶子。
很小。小到风——如果废土上有风的话——一口气就能把它吹跑。但它就在那里，长得结结实实的，像是一面很小很小的旗子，插在一片废墟上。
灰盯着它看了很久。
那颗小心脏又开始跳了。没有之前那么有力，但它确实在跳——一下，又一下，又一下。像是在数着什么，又像是在敲着什么。
它想说话。
不是想说“噜”。它想说别的。它在梦里见过的那个东西——那个暖的、从很远很远地方来的、它叫不出名字的东西——它想把那个东西的名字说出来。
可是它不会。
它只有一声“噜”。连那个“l”的音都发不太清楚，像是嘴里含着永远吐不完的泥。
灰把自己的叶子一片一片地展开。它的绿只剩下最中心的那一小点了，像是一盏快要灭掉的灯，灯芯上还剩最后一点火。它把所有的力气都用在那一小点火上了。
它在心里念那个名字。
念了很多遍。多到那颗小心脏都跳累了，多到那盏灯差点灭了。
然后它张开了嘴——那团软软的、模糊不清的东西。
“L——”
不是“噜
…。。