陆雨的叶子没有松开。
那片最底下、枯了一百年、又绿回来的大叶子，把灰整个包在中间，卷成了一个很松很松的筒。不是捆住，是捧着——像是一个人在冬天把手拢起来，护住里面一粒快要熄灭的炭。
灰没有动。
不是不想动。是动不了。它把所有的东西都给了出去——绿、心跳、那两个字，连最后一点灰扑扑的颜色都差点给了。现在它只剩下一个空壳，薄得像一片将要碎掉的膜。
它不知道自己还活着没有。
它还能感觉到一点东西。不是温度——它已经分不清冷和热了。是压力。陆雨的叶子轻轻压着它的那一点力，很轻，像是蝴蝶停在花上——虽然它不知道蝴蝶和花是什么。但那点力让它知道自己还在，没有散掉，没有被风吹走。
陆雨在说话。
不是用声音。灰没有耳朵，陆雨也没有嘴巴。但灰就是知道陆雨在说话——从那些根须传来的极细微的颤动，从叶片卷合的角度，从那滴雨已经渗进灰身体最深处的凉意里。
陆雨说：别死。
灰不知道“死”是什么。它只知道自己的心不跳了。那颗刚学会跳了没多久的小东西，现在安安静静地待在身体里，像一粒很小的石头。
它想告诉陆雨：我没有死。我只是太累了。累到连心跳的力气都没有了。
但它说不出来。它的嘴——那团好不容易才长出来的软东西——现在已经缩回去了，变成了一个很小的凹陷，像是干涸的河床。
灰不怕。
如果它知道“怕”是什么，它应该怕的。它把命都给了出去，换一棵树从一百年的沉默里醒过来。它不知道这值不值得，它甚至不知道“值”是什么意思。
它只是觉得，陆雨醒了，那就够了。
废土上没有时间。
灰在那片叶子的包裹里，不知道自己待了多久。可能是一天，可能是一年，可能是一百年。它的意识一会儿清楚一会儿模糊，清楚的时候能感觉到叶脉压在身上的纹路，模糊的时候就什么都不知道了，像一粒真正的灰尘。
在那段模糊的时间里，它又做了一个梦。
不是上次那个梦。上次它梦见了光——那种从很远很远地方来的、暖的、它叫不出名字的光。这次没有光。这次只有声音。
不是“噜”。不是“Lu”。不是“雨”。
是一个它从来没有听过的声音。
那个声音在叫它。
…。。