它把那粒微土里的养分吸了上来。
不是抢。是交换。灰的根毛尖在吸收养分的同时，分泌出了一种物质。那种物质不是养分，是一种信号。它顺着根毛往上走？不，是往下走——往陆雨的细胞里走。信号穿过细胞壁，穿过细胞质，穿过液泡，一直走到细胞核，走到那一条条DNA链上。信号在那里停了一下，然后——
DNA开始转录了。
不是灰的DNA。是陆雨的。陆雨的细胞核收到灰的信号之后，打开了一段很久很久没有打开过的基因。那段基因编码了一个蛋白质，那个蛋白质会改变细胞壁的弹性，让细胞变得更容易被根毛穿透。
这是灰和陆雨的第一次合作。
不是灰单方面吸收，不是陆雨单方面给予。是灰发出信号，陆雨执行信号；灰得到养分，陆雨得到更容易穿透的细胞壁。两个人都给了，两个人也都拿了。不是零和，是正和。灰多了一点点养分，陆雨多了一点点柔软。一加一大于二。
灰的膜在那次交换之后，变了一个颜色。
不是灰绿了。是灰绿上面多了一层东西。那层东西没有颜色，是光泽。像瓷器上了釉，像石头被水打湿。膜不再只是膜，它有了质感，有了重量，有了“我在这里”的那种笃定。
灰在那个有了光泽的膜里，做了一个决定。
它要长。
不是长大，是长出来。从陆雨的两层叶子之间长出来，从那些根毛和气孔的连接里长出来，从那粒微土里长出来。不是要离开陆雨，是要在陆雨的身上长成一个看得见的东西。
它开始把所有的养分都集中到膜的最顶端。
那个位置没有根，没有毛，什么都没有。只有一层薄薄的、透透的、几乎不存在的膜。养分涌过去的时候，那层膜鼓了起来，像气球被吹气，像一滴水在叶面上滚动。鼓到不能再鼓的时候——
膜裂了。
不是碎的那种裂。是爆的那种裂。新的膜从裂缝里挤出来，比旧的膜更嫩，更绿，更亮。它不是薄薄一层，是有体积的、有形状的、有方向的。它朝着一个方向长——朝着两层叶子之外，朝着陆雨头顶上那片什么也没有的废土天空。
灰长出了第一片叶子。
不是陆雨那样的叶子。陆雨的叶子大，厚，有清晰的叶脉。灰的叶子小，薄，透光，像蝉翼，像婴儿的指甲盖。但那是一片完整的叶子——有尖端，有边缘，有正面和反面。叶子的边缘有一圈淡淡的绿，不是陆雨那种深绿，是嫩绿，是刚
…。。