灰的小叶子张开之后，并没有立刻做什么。
它只是张着。
像一个人睁开眼睛之后不急着看东西，先让光进来，先让眼睛习惯“看到”这件事本身。灰的小叶子也是这样——它在习惯“存在”。不是被捧着、被抱着、被连着的那种存在，是自己立着的那种存在。叶片的尖端微微上翘，像一个正在学坐的婴儿，晃晃悠悠但坚持不倒。
陆雨没有动那片大叶子。
它把两层叶子保持着原来的弧度，不多不少，不松不紧。灰的根还扎在气孔里，根毛还贴在那粒微土上，那片小叶子是从膜的顶端长出去的，离陆雨的身体远了一点，但并没有断开。灰还是一部分连着陆雨，一部分伸向外面。像一个孩子站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外。
废土上什么都没有。
但灰的小叶子感觉到了一个东西。
不是光。
光还没有来。
是一种比光更早的东西。它从天上来，从废土上方那片漆黑的天穹上来，穿过厚厚的、永远不散的灰霾，穿过尘埃和死寂，一直往下落，落了一万年，终于落到了这里。这个东西没有名字，因为从来没有人在废土上感觉到它。
灰感觉到了。
是一种倾斜。
不是方向的倾斜，是存在的倾斜。所有东西都在往下掉——灰尘往下掉，温度往下掉，时间往下掉。但这个东西不是往下掉的。它是从天上往下走的，但走在路上的时候，它有一种方向感。它知道要去哪里。它想去有叶子的地方。
灰的小叶子在那个倾斜里，动了一下。
不是被风吹的。是跟着那个倾斜转动。叶片慢慢地、慢慢地偏了一个角度，从水平变成了微微上仰，像向日葵转头，像耳朵转向声音的来源。叶片的正面朝着天穹上的某一个点，那个点什么也没有——没有星星，没有月亮，没有太阳。但灰的叶子就是朝着那个点。
陆雨看到了。
树不知道什么是“光”，树不需要知道。树的身体里有比知识更老的东西——叶绿体。叶绿体不需要光来解释自己，叶绿体就是被光定义的。没有光，叶绿体只是一个名字；有了光，叶绿体才变成一件事。
陆雨的叶绿体在灰的小叶子转动的那个瞬间，全部醒了过来。
它们一直在睡觉。没有光的时候，叶绿体不工作，只是静静地躺在细胞里，像一个没有通电的马达。但灰的小叶子朝着那个点转动的动作，像是一个信号——不是
…。。