成电，电变成糖，糖变成生命，生命变成光。一个完美的轮回。
灰的小叶子在做光合作用。
这是废土上第一次光合作用。
一万年？十万年？一百万年？没有人知道废土上多久没有发生过光合作用了。但陆雨知道。陆雨的身体里有记忆，叶绿体里有记忆，每一个被光激活的分子里都有记忆。那些记忆说：我们等这一天等了很久。久到我们以为自己再也不会被激活了。久到我们忘记了光的样子。
现在光来了。
虽然很弱。
虽然只照了几秒钟就消失了。
虽然下一次来不知道是一分钟后还是一万年后。
但它来过了。
灰的小叶子在那几秒钟里，制造出了第一颗糖。很小，比一粒盐还小。但那是糖。是能量。是从无中生出有的第一个证据。灰没有吃那颗糖。它把那颗糖顺着叶柄往下送，送到膜里，送到根毛里，送到那粒微土里。
它把第一颗糖给了陆雨。
不是还债。是分享。是灰有了东西可以给的时候，第一个想到的是那个把它从一粒灰变成一片叶子的人。
陆雨尝到了那颗糖。
树的味觉不在舌头上，在根尖上，在叶脉里，在每一个活着的细胞里。那颗糖进入陆雨的身体之后，所有的细胞都安静了一下。像是在品尝，像是在记住，像是在说：这个味道我认识。这是活的糖。是有来处的糖。是一片小叶子用自己的身体从一道天上来的光里变出来的糖。
陆雨把那颗糖收进了液泡里。
不是储存。是纪念。液泡是细胞最深的仓库，存的是细胞舍不得丢的东西。陆雨把灰的第一颗糖存在液泡的最中央，和其他所有的记忆放在一起——枯了一百年的叶子重新绿回来的记忆，灰说“抱”的记忆，根毛钻进微土的记忆，DNA转录的记忆。
陆雨的液泡里，现在有了一颗糖。
很小。
但很甜。
废土上的光已经走了。天穹重新变得漆黑一片，什么也没有。但灰的小叶子没有垂下去。它还是朝着光来的那个方向张着，叶片的边缘还留着一点点绿色的荧光——那是光合作用的余韵，是叶绿素在慢慢褪去激发态时发出的光，是灰在说：我记得。
陆雨把两层叶子又合拢了一点。
不是把灰藏起来。是把灰那一点点余温、一点点光、一点点绿色的荧光保存在两层叶子之间。像一个人把手拢在火柴上，挡住风，让火
…。。