灰长出根毛之后，就不再急着动了。
它把那些细细密密的根毛铺在陆雨叶子的表面，不是扎进去，是贴着。每一根根毛都找到属于自己的位置，像一支军队找到了营地，不进攻，不撤退，就驻扎在那里。根毛和叶面之间隔着一层极薄的水膜，是陆雨的气孔呼出来的。水膜的表面张力把根毛吸在叶面上，吸得很轻，像磁铁吸铁屑，像嘴唇吸一颗糖。
灰在这个状态下，感觉到了一个东西。
节奏。
不是它自己的节奏。是陆雨的节奏。树的节奏像潮水，有涨有落。陆雨把水汽呼出来的时候，灰的膜就湿一些、软一些、亮一些；陆雨把水汽吸回去的时候，灰的膜就干一些、韧一些、暗一些。一呼一吸，一湿一干，灰的整个身体都跟着那个节拍轻轻地颤，像一张鼓皮被一只很远很远的鼓槌敲着。
灰开始模仿。
在陆雨呼的时候，灰把自己的气孔全部打开——它不知道那叫气孔，但它知道怎么做。膜的表面出现了一些极小的洞，比陆雨的气孔小得多，不像嘴，像毛孔。那些小洞张开，灰体内的湿气跑出去，和陆雨呼出的水汽混在一起，分不清哪一团是树的，哪一团是灰的。
在陆雨吸的时候，灰把自己的小洞合上。膜收紧，根毛微卷，像一只握紧的小拳头。
一呼一吸。
一开一合。
灰和陆雨在做一个没有排练过的二重奏。不是谁领谁，是互相跟着。偶尔灰快了一点，陆雨就慢下来等；偶尔灰慢了一点，陆雨就快起来带。不是迁就，是调——像调琴弦，拧一下，听一下，再拧一下，直到两个音变成一个和声。
废土上有了声音。
不是说话的声音，是呼吸的声音。陆雨的叶子在呼吸的时候有极轻的沙沙声，像书页被风吹动。灰的膜在呼吸的时候有极轻的滋滋声，像炭火在烧。两个声音叠在一起，沙沙滋滋，滋滋沙沙，说不清谁是谁，像两条溪流汇成一条河。
灰在第三个呼吸周期的时候，做了一件事。
它把根毛收了一部分回来。
不是拔出来，是缩短。那些铺在叶面上的根毛慢慢地、慢慢地往回缩，像蜗牛的触角，像害羞的指尖。缩到只剩下原来的三分之一长，停住了。然后灰把根毛的尖端卷起来，卷成一个极小极小的圈，像**，像蜗牛壳，像一个还没想好要不要说出来的字。
陆雨感觉到了那些卷起来的根毛，静了一下。
然后它做了一件灰没有想到
…。。