那撮根扎进泥里之后，灰不再只是“陆雨叶子上的那团光”了。
它有了两个家。一个是上面的，在陆雨的两层叶子之间，温暖、湿润、有光——虽然那光很弱、很短、不常来。一个是下面的，在废土的泥里，冰冷、坚硬、有毒，但是实的。灰在两个家之间来回运输东西——从上面把糖送下去，从下面把矿物质送上来。上面和下面之间隔着一根细细的、灰褐色的轴，那是灰还没有完全长成的身体。
陆雨看着灰做这些事，没有说话。
树不说话。树只做一件事：把叶子张开，让灰的上面那个家有更大的空间。那片最底下的大叶子慢慢地、慢慢地往外翻，从“捧着”的弧度变成“托着”的弧度。像手掌从握拳变成摊开，像碗从倒扣变成正放。灰的膜在那片摊开的叶子上躺着，像一片落叶躺在湖面，像一句话躺在纸上。
灰在那片摊开的叶子上，做了一件新的事。
它把一部分膜从叶面上抬了起来。
不是要离开，是要立起来。膜本来是贴着的、平躺着的、没有厚度的。灰开始让它变厚——不是长肉那种厚，是折叠那种厚。膜的表面出现了一道一道的褶子，像折扇，像手风琴的风箱，像山的等高线。那些褶子把膜的面积缩小了，但把厚度增加了。灰从一张纸变成了一个方块，从一个方块变成一个团的雏形。
它在一团一团的褶子里，长出了一个东西。
管子。
不是根那种管子。根的管子是往下走的，是输送水和矿物质的。灰新长出来的管子是往上走的，是输送空气的。管子的壁很薄，薄到能透光。管子的内壁有一层黏液，黏液的表面有一层极薄的膜——那是灰的膜的内衬。空气从管子的一端进去，从另一端出来，进进出出之间，管子学会了呼吸。不是陆雨那种呼吸，陆雨的呼吸是全身都在呼吸。灰的呼吸是有管道的、定向的、选择性的——它可以把空气送到它想送的地方。
灰把这个管子叫做“自己”。
不是名字，是结构。是自己作为一个独立生命体应该有的内部结构。以前灰是散的、平的、没有厚度的，像一幅画。现在灰有了厚度，有了内部和外部，有了“这里是我”和“那里不是我”的界限。那个界限不是墙，是门——可以打开，可以关上，可以让该进来的进来，该出去的出去。
陆雨看到灰长出了管子，把一片更小的叶子伸了过来。
那片小叶子是陆雨身上最新的一片，嫩绿色，还没完全展开，边缘还卷着。它
…。。