—每一片叶子都可以独立工作，每一根根都可以独立吸收。但陆雨理解中心。陆雨见过很多有中心的东西——花有花心，果有果核，种子有胚。那些东西都有一个共同的命运：从中心开始，向外生长，最后要么开花，要么腐烂。
陆雨不知道灰会开花还是会腐烂。
但陆雨决定做一件事。
它把自己储存在最深处的养分调了出来。那些养分不是水，不是糖，不是矿物质。是更根本的东西——是树在废土上活了这么久积累的“经验”。不是记忆，记忆是具体的。经验是抽象的，是经过提炼的、可以传递的、不依赖具体情境的东西。比如：光来了要张开，风来了要收紧，水少了要存，水多了要放。
陆雨把那些经验变成了一种液体。
不是水那种液体，是更稠的、更黏的、更慢的液体。像树脂，像琥珀的前身，像树把自己的灵魂熬成一滴可以送人的东西。那滴液体从陆雨最深处的木质部里挤出来，沿着导管往上走，走过树干，走过枝条，走过叶柄，走过叶脉，一直走到那片摊开的大叶子上。
叶脉的末端有一个极小的开口，那滴液体从那里渗了出来。
它碰到叶面上的水膜时，水膜没有把它冲散。水膜知道这不是普通的东西。水膜让开了一条路，让那滴液体慢慢地、慢慢地滚向灰的中心。
灰感觉到了那滴液体的到来。
不是通过味觉。那滴液体没有味道。是通过一种更原始的感知。灰的细胞在那滴液体靠近的时候，全部变得安静了。不是吓得安静，是尊敬的那种安静。像人在神像面前不自觉地放轻脚步，像动物在地震前集体沉默。灰的细胞知道：有重要的东西来了。
那滴液体碰到了灰的中心。
没有融合。是包裹。灰的中心的细胞伸出细小的伪足，把那滴液体整个包了进去，像琥珀包裹虫子，像母亲包裹孩子。那滴液体在中心的最深处待了下来，不流动，不扩散，不参与任何反应。它就在那里。像一个碑，像一个信物，像一个被缩到极小的、可以随身携带的神。
灰的中心在那滴液体的刺激下，开始做一件极慢的事。
分化。
以前灰的所有细胞都是一样的。膜上的细胞和管子里的细胞和根上的细胞，结构不同但功能相似——都是活着，都是吸水，都是传递信号。但分化之后不一样了。分化的意思是：有些细胞变成专门做一件事的细胞，做那件事的时候，就不做别的事了。
中心的细胞开始分化
…。。