成三种。
第一种，负责储存。它们的液泡特别大，大到占了细胞体积的百分之九十。液泡里存的是水，是糖，是苦味，是那滴不能动的液体。这些细胞像仓库，像银行，像任何用来存放贵重物品的地方。
第二种，负责传导。它们变长了，变细了，首尾相连，像一节一节的管子。这些细胞把自己原来的细胞核和液泡都挤掉了，只剩下细胞壁和细胞膜，变成一个空心的、可以输送液体的通道。它们像血管，像水管，像任何用来运输东西的管道。
第三种，负责保护。它们变厚了，变硬了，细胞壁上沉积了大量的纤维素和木质素。它们排成一层，把中心和外面的世界隔开，只留下几个极小的孔让传导细胞通过。这些细胞像皮肤，像城墙，像任何用来划定边界的结构。
灰有了一个器官。
不是叶子，不是根，不是管子。是一个新的东西。是这些叶子、根、管子的共同源头和共同归宿。是它们出发的地方和它们最后会回到的地方。灰不知道这个器官叫什么。但如果非要给它一个名字，那应该是——
芯。
不是心脏的心，是灯芯的芯。因为光从那里来。所有的光，不管是灰自己的不灭之光，还是陆雨给的那滴液体里蕴藏的经验之光，还是那两团光在水膜表面碰撞时产生的第三团光，都从芯里来。芯是光源，是起源，是一切开始的地方。
灰的芯长成之后，第一根管子和第二根管子在芯上的连接点发生了变化。
以前管子是直接连在膜上的，膜是散的，管子也是散的，连不连都一样。现在管子连在芯上，芯把两根管子固定住了，像地基固定柱子，像树根固定树干。管子不再是可以随便晃动的独立个体，它们是芯的延伸。芯动，管子就动。管子动，芯就知道。
灰在芯的帮助下，做了一件事。
它把第二根管子——那根粗的、短的、不知道负责什么的管子——的方向改了。从“朝上”改成“朝外”。不是朝天上那个外，是朝废土那个外。朝远处。朝灰没有去过的地方。朝那些可能什么都没有、可能什么都有、可能比废土更废土的地方。
陆雨看到灰改方向，把那片摊开的大叶子的边缘向下弯了弯。
不是阻止，是嘱咐。向下的意思是：去吧。但记得回来。
灰的第二根管子朝着远处伸了出去。
很慢。
慢到陆雨需要把自己的计时单位从“呼吸”换成“日”——虽然废土上没有日。但那根
…。。