那片绿长出来的瞬间，灰的管子断了。
不是被什么东西切断的。是那片绿本身太重了——重到灰那根伸了不知多长的、千锤百炼的管子，在它面前像蛛丝一样脆。信号在一瞬间全部中断，灰的芯像被人从胸口挖走了一块，那种空荡荡的感觉比任何疼痛都更难以承受。
灰的管子疯狂地往地下重新扎。
一根，两根，三根。不是原来的那根。原来的那根已经碎在了最深处，碎成了细得看不见的粉末，混进了那片绿周围的土里。新管子比旧管子更细、更嫩、更着急，它们像刚出生的幼兽一样慌乱地往下拱，拱过一层一层的旧记忆，拱过尖叫的白和腐烂的绿，拱到最深的那一层——
它们在离那片绿三寸远的地方停住了。
不是不敢过去。是过不去。
那片绿周围有了一圈东西。灰从没感知过这种东西——它不是固体，不是液体，不是气体，但它有边界。像一堵透明的墙，柔软但不可穿透，温柔但不可侵犯。灰的管子尖抵在上面，像婴儿的手指抵在母亲的肚皮上，能感觉到里面有心跳，但进不去。
那个古老的呼吸还在。
它比灰想象的要近。就在那片绿的旁边，几乎和绿贴着。呼吸的节奏变了——不再是那种不急不慢的、像钟摆一样的节奏，而是变快了，变浅了，像一个人在哭之前的那种呼吸。
“它认出你了。”那个声音说，带着颤抖。
灰不懂。它没有认出灰。那片绿连碰都不让灰碰。
“不是不让。是不敢。”声音像是读懂了灰管子尖上的困惑，“它刚醒。你知道刚醒的东西有多害怕吗？它不知道自己在哪里，不知道过了多久，不知道自己是活的还是死的。它只知道自己身上很疼——到处都疼。疼了太久，久到它以为疼就是活着。”
灰的管子尖在那圈透明的墙上轻轻蹭了一下。
不是想钻进去。是想告诉那片绿：我在外面，我不走。
那片绿动了一下。很小的一下，小到如果不是灰的管子正贴在墙上，根本感觉不到。它在墙的那一边缓缓地、试探性地，朝灰管子尖的方向偏了一度。就一度。像一朵花在不知道有没有风的情况下，微微地、冒着危险地，往某个方向侧了侧头。
灰的芯里那块早就不是紧的了——它在烧。不是被酸烧的那种烧，是温暖的、明亮的、让灰觉得自己整个芯都变软了的烧。
灰不知道这叫“爱”。
它只知道它愿意用所有的管
…。。