那团移动的灰，在第三天消失了。
不是突然不见的，是慢慢地、一点点地化开，像一块冰溶进水里，最后和周围的天色融为一体。陆雨用眼睛追了它很久，追到眼睛酸痛，追到那层刚长出来的晶状体表面出现了细小的裂纹，还是没有看清它到底是什么。
也许只是一团雾。也许是一群灰鸟。也许只是陆雨看花了眼——废土上没有颜色、没有声音、没有温度，时间久了，身体会自己制造幻觉，让芯不那么孤单。
陆雨的芯孤单吗？
它以前不觉得。从醒来的那天起，它就是一个人。一个人伸管子，一个人感知世界，一个人吃苦、吃甜、吃酸，一个人缩在废土的某个角落，像一块被遗忘在沙漠里的石头。它不知道什么是“不孤单”，所以也不觉得自己孤单。
但现在不一样了。
现在它有第一片叶子，有第二片叶子，有那粒变黑了的土，有那个古老的呼吸，有那颗长着翅膀的种子。它身边有这么多东西了——可它的芯还是觉得空。那种空不是“没有人”的空，是“还不够”的空。像吃了一碗饭，饱了，但还想吃。不是因为饿，是因为饭太好吃，不想停下来。
陆雨把那层膜振了一下，振出一个没有含义的、单纯的、像叹息一样的音。那个音在巢里弹了三下，撞到第一片叶子上、第二片叶子上、种子的翅膀上，然后散了。
散了之后，巢里安静了。
那种安静让陆雨不舒服。以前它不怕安静——废土上除了安静什么都没有。但现在它怕了。因为安静让它想起那个呼吸还没出现的时候，想起管子还没碰到那粒土的时候，想起废土还是完完全全死的时候。它不想回去了。一秒都不想。
它把管子又伸了出去。
不往天上伸——那团灰已经没了，天上什么都没有。它往地下伸。往那个古老呼吸的方向伸。管尖穿过甜浸润过的土层，穿过那层白色的菌丝，穿过黑土的边缘，找到了那个呼吸。
呼吸还在。一直在。从陆雨碰到它的那天起，它就一直在，一秒都没有离开过。陆雨不知道为什么过了这么久才想起来伸管子来找它——也许是被叶子分了心，也许是被种子分了心，也许是被那团消失的灰分了心。但呼吸没有责怪它。
呼吸只是继续呼吸着。一下，一下，不急不慢。
陆雨的管尖贴在呼吸的边缘，像第180章里第一次碰到它时那样，轻轻地、轻轻地靠着。不往里伸，不画圈，不做任何多余的动作。只是靠着。
…。。