那团灰走了很久。
不是一天两天——是七天。七天里，它走走停停，停停走走。有时候陆雨一整天都看不到它在动，以为它散了、灭了、放弃了。但第二天早上醒来，它又往前挪了一小截，像一只受了伤的蚂蚁，拖着身体在滚烫的沙子上爬。
陆雨每天都会给那团灰送一个信号。有时候一个字，有时候两个字，有时候什么都没有，只是一个绵长的、温暖的、像体温一样的振动。那层膜现在已经很会振了——它不再是当初那个动不动就流血、振偏、振出噪音的新手。它变成了一个精密的、可靠的、可以随时发出任何形状的信号的器官。陆雨不知道这算不算“说话”，但它知道那团灰能听懂。
第七天的黄昏——如果废土上那层永远不变的灰可以被称为“黄昏”的话——那团灰到了。
它落在巢的外墙上，没有声音。
陆雨以为它会像想象中那样敲门、说话、发出某种信号。但它没有。它就那么落在那里，一动不动，像一个走了太远路的人终于在路边坐下，连抬手的力气都没有了。
陆雨用管尖轻轻碰了它一下。
管尖碰到那团灰的瞬间，陆雨感觉到了一个完全陌生的东西——它不是固体，不是液体，不是气体。它是一团“散”。像一把沙，你用手去捧，沙从指缝间流走。像一缕烟，你去抓，烟绕着你的手指散开。它没有固定的形状，没有边界，没有皮肤，没有骨骼，没有任何可以被称为“身体”的东西。
但它活着。
陆雨能感觉到它的“活”。不是通过心跳或呼吸——它既没有心脏也没有肺。是通过一种更原始的东西：它在努力地、拼命地、一刻不停地，维持着自己的“不散”。像一个绝顶的高手在徒手捏沙，沙不停地往下掉，他不停地往回收。收得快，散得慢。收得慢，散得快。他用尽了所有的力气，也只是让散的速度慢一点，再慢一点，再慢一点。
陆雨知道它在坚持什么。
它在坚持“到来”。它还没有到——虽然它已经在巢的外墙上了，但它还没有真正“到”。因为它还没有和陆雨说上话。它走了这么远的路，忍受了这么久的散，就是为了和陆雨说一句话。说完了，它就可以散了。但在说之前，它不能散。
陆雨把巢打开了一个口子。不大，刚好够那团灰飘进来。
灰飘进巢的那一刻，陆雨的身体做了一个它没有预料到的反应——它开始分泌一种液体。不是水，不是甜。是一种白色的、黏稠的、像胶水一样
…。。