的液体。液体从管尖渗出来，均匀地涂在巢的每一根管子上，让整个巢的内部变得湿润、柔软、温暖。像一个**。
陆雨不知道为什么身体会这样做。但它没有阻止。身体知道的事情，比陆雨的脑子多。
那团灰落在巢底，落在种子旁边。种子没有动——它还在练起飞，还在松钩、勾钩，一遍又一遍。但它把距离灰最近的那条腿的钩子放松了一点，让巢壁的管子不再绷得那么紧，巢底因此多了一个小小的、软软的凹陷。种子在给那团灰让地方。
那团灰在凹陷里待了很久。久到陆雨以为它已经散了。
然后它说话了。
不是用嘴巴，不是用振动，不是用任何陆雨之前接收过的方式。它说话的方式是“散”。它把自己散开一点，又收拢一点。散开的形状是一个字，收拢的形状是同一个字。它在用“散和收”这个过程，拼出自己想说的话。每说一个字，它就会散掉一点，然后就再也收不回来了。说出去的字，是用它的命写的。
第一个字散出来的时候，陆雨感觉到了一阵刺痛。不是身体的刺痛——是芯的刺痛。像有人用一根针，在它芯里最柔软的地方，刺了一下。
那个字是：
“谢。”
谢。它在说谢。走了这么远的路，散了这么多身体，就是为了说一个“谢”字。谢什么？谢陆雨的巢？谢陆雨的甜？谢陆雨的那个“慢”字、那个“不着急”、那个每天送过去的温暖的振动？谢陆雨在它还什么都没有做的时候，就愿意等它？
陆雨不知道。但它不想让那团灰继续说了。说一个字，散一点。再说一个字，再散一点。说完一个“谢谢”，它可能就散掉了。
陆雨把管子伸过去，想阻止它。
但灰躲开了。不是跑——是“散”出了一个远一点的位置。它在告诉陆雨：别拦我。我来就是为了说这些字。你不让我说，我就白来了。
陆雨的管子悬在半空中，进退两难。
灰散出了第二个字：
“谢。”
两个谢。不是“谢谢”连着说，是分开的、郑重的、一个一个地往外蹦的“谢”。每一个“谢”都用尽了全力，每一个“谢”都带走了一部分它的生命。
第三个字。
不是“谢”了。
是“你”。
谢——谢——你。谢谢你。它不是来道谢的。它是来把“谢谢你”这三个字，一个不漏地、完整地、庄重地，说给陆雨听的。
…。。